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Jaimes Barr, doktorun bekleme odasındaki san- 
dalyede dimdik oturuyordu. Derin ve düzenli nefes alı- 
sı ile gayet rahat görünüyordu, fakat parmakları ısrar- 
ia çatılan kaşlarını ovmak için tekrar tekrar alnına dö- 
nüyordu. Gözlerinde kısık bir alârm işareti var gibiydi 
ve dudakları kurumuş, büzülmüştü; başı dikkat ve tem- 
kinden doğan bir pozisyonda hafifce yana çevrili idi. 

Odanın öbür ucundaki uzun, eski biçim yer 
saatinin boğuk tik takları şahsı ile alâkalı idi: Kendi 
ismini bağırıyor, Berio! diye sesleniyordu. Jimmy Be- 
tio! Yükselip kabarıyor, sonra alçalıyor ve Berio! diye 
seslenerek yine büyüyordu. Tik taklar, tekrarlanan bu 
zelinenin devamlı seslenişine karışıp, duvarlara çarpa- 
yak, odanın içine hapsolınuşçasına çırpınırken James 
Barr hareketsiz oturuvordu. Saat. Berio! diye gittikçe 
daha hızlı ve daha vüksek sesle bağırıyordu: Berio! 
Berio! BERİO! BERİO! 

Onu durdurabilirdi Ayağa kalkarak odanın 
öbür ucuna gidip, ağır afır sallanmakta olan metal 
rTakkasa bir parmağa ile dokunabilirdi. Tik takları, sa- 
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atin çalışmasını ve isminin gizlice seslenilmesini dur- 
durabilirdi... Ama korkuyu durdurmuş olamazdı ki!... 

Odanın öbür ucuna sitmiş, bir elini uzatmış ve 
vakkasın hareketini durdurmuş olabilirdi, fakat kapısını 
açarsak sirmiş olduğu bekleme odasındaki bu kanını 
donduran korkuya yetişip durdurabilmek için hiçbir çâ- 
re voktu. O zaman tik taklar normal ve uzaktan gelme 
idi. Halbuki şimdi büyümüş, içine korku salan şifreli bir 
dilde, ismini seslenip duruyordu. 

Dalgaların birbiri peşine gelip kumda kırılışını 
andıran bir ses, odanın sessizliğinde, Berio! diye durma- 
dan dakik bir şekilde haykırıyordu: Berio! Berio! 

Onu durdurmuş olabilirdi. Yerinden kalkınış, ha- 
şin ve alışılmış bir tempoyla saate doğru yürümüş, salla- 
nan metale bir parmağıyla dokunarak onu durdurmuş 
ve âletin adını tekrarlayan sesini kesmiş olabilirdi. Bir 
barmağı ile dokunmuş, bir yumruk indirmiş, veya iki 
eliyle yapışarak onu parçalamış olabilirdi; eski biçim 
ağır masanın arkasındaki sarışın güzel genç kız şüphe- 
siz şaşırırdı, ama muhakkak ki fazla ürkmezdi. Hafifçe 
gülümsemeye başlayarak bunu düşündü. Burası bir dok- 
torun, bir sinir mütehassısının, yahut günün moda de- 
yişi yle bir psikiatristin muayenehânesi değil miydi? Bu- 
rayı ziyâret edenler sinirleri gergin, dertli, rahatsız ki- 
şiler değil miydi? Kimbilir daha kaç kişi, yüzlerinde çıl- 
gm bir sükünetin ifâdesi olan sâbit gülümseyişle bu 
odanın öbür ucuna' yürümüş ve yumuşak tik taklar çı- 
saran rakkasın kendilerince devasâ gürültüsünü sustur- 
mak için, sinirden serilmiş ellerini ona uzatmıştı... 

Ürperdi. Kendisini zorlayarak kımıldamadan 
oturmaya çalıştı, Kısık gözlerinde ürkek bir ifâde ile, 
düşünerek, içinden kendi kendisiyle şakalaştı. Bu ken- 
dini zorlamaya, ağzındaki rahatsızlık verici kuru dili 
tanıdığı kadar âşinâ idi. Yutkunarak boğazından ağzı- 
na tükrük getirdi, ıslanan afzından dilini çıkartarak du- 
daklarını ıslattı. Bir parmağı ile alnını ovuşturdu, ba- 
sını diklestirdi, hafifçe omuz silkerek sekreter kıza gü- 
lümsedi. | 
Güzel kız da James Barr'a gülümsedi. Kolunda- 
ki saate baktı, tekrar ona döndü. Utangaç bir tavırla sa- 
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yırsızlığına iştirâk ederek, «Neredeyse,» dedi. Bütün eü- 
zel sekreterlerin, randevu ânı geçmiş olan bütün bek- 
leyen hastalara gösterdiği profesyonel sempatiyi göste- 
rerek, «Neredeyse, Mister Barr,» dedi. 

«Teşekkür ederim,» dedi, Mr. Barr, başını sal- 
layarak. i | 

Kızın güllimsemesi genişledi, sonra sözlerini 
aşağiya indirdi. Ona gülümsemekten zevk duyuyordu. 
Daha odaya ilk girdiği anda gülümsemek istemişti: 
Uzun boylu, şakakları kırlaşmış, vakur ve sâde bir adarn- 
dı Yanına yaklaşarak, kırlaşınış bıyığına parmağını do- 
kundurup, «Ben Mister Barr'ım, James Barr,» dediči 
andan itibâren, onu meşgul etmek için, hattâ flört ka- 
bilinden, gülümsemek istemişti. 

«Oh, evet, demişti, randevu defterini kontrol 
ederımiş gibi davranarak, «Saat dörtte. Birazcık erken 
gelmişsiniz, Mister Barr. Oturmaz mısınız? Doktor bey 
birazdan sizi kabul eder.» Falan filân, her zamanki ıvır 
zıvır, fakat bu defâ, gerçekten de kulağa geldiği kadar 
saçma olmuştu sözleri, Aslında, «Oturun, Mister Barr; 
burada kimse yok. Siz ve ben sırf zevk için sohbet ede- 
im. O kadar yakışıklı bir insansınız ki, ÇCenenizdeki ya- 
ra iz: hârika duruyor... Bir düellodan kalmışsa benziyor. 
Hakikaten, çok güzel hikâyeler anlatacak birisine ben- 
ziyorsunuz. Bir kızı eğlendirebilecek görünüşe sahipsi- 
niz, Mister Barr. Hic de psikiatriste ihtiyâcı vara ben- 
zemivorsunuz;: Gerçekten ihtiyâcınız var mı, Mister 
Barr?» demis olmayı tercih ederdi. 

Randevu defterini kenara itti. Dr. Ruggeri'nin 
uzun beyaz kâfıttaki tanıdık karmakarışık yazısını te- 
miz, dörtköşe bir karta geçirmeye başladı, ama düşün- 
celeri James Barr'a takılmıştı. Dün telefonda randevu 
isteyen ses, kültürlü bir sesti. Bugün, dörde on kalaya 
kadar, sâdece randevu defterindeki dört kelimesinin kar- 
sısına yazılmış bir isimdi. Fakat dörde on kala, uzun 
boylu. cevvâl. geniş omuzlu adam kapıdan girmiş ve 
kendisini verinden sıçratmıştı. Bir şahsiyete benziyor- 
du... bir film aktörü (içinden gülerek bunu tashih et- 
ti)... bir general... sivil giyinmiş bir general... usta. güc- 
lü, yakışıklı, romantik ve emin. Sâyet bu adamın da bir 
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psikiatriste ihtiyacı varsa, doğrusu... İnsanları tahmi- 
ne çalışmaktan vazgeçse çok daha iyi olacaktı. 

| Yine de tahmin yürüştü. Mr. Barr'ın bir televiz- 
yon prodüktörü olduğunu tahmin etti, şu açık oturum- 
lardan birinde, yahut da entellektüel bir bilgi yarışma- 
sında görünmesi için doktorla görüşmek üzere gelmiş 
bir televizyon prodüktörü. Kendi kendine tatlı tatlı gü- 
lümsedi. Bu, çok hoş olurdu: Dr. Anthony Ruggeri en- 
telleztüel bir yarışma programındaki müsabık, Mr. Ja- 
mes Barr prodüktör ve kendisi küçük Betty Franklin 
de (Oklahoma'nın Harrah kasabasından, sekiz ay dört 
gündür de New York'lu!) safa, sola koşuşup kodaman- 
larla görüsen bir kız. Kendisini omuzları görünen bir 
gece elbisesiyle, kibar bir kulübün ipek sessizliğinde, bir 
kokteyl kadehini kaldırıp (Küçük parmak inik!) Mr. 
Barr'la başbaşa, mühim mevzulardan bahsederken ta- 
hayyül etti ve âdi ipekli blüzunun içinde omuzlarını Kı- 
pırdattı., Kendine gelerek başını kaldırdı, sessizce iç 
çekti, köşedeki kocaman saate baktı. Mr. Barr'a dönüp 
derin derin ve itimât telkin edercesine gülümsedi; son- 
va Dr. Rugzgeri'nin kâğıda çiziştirdiklerini itinâ ile beyaz 
karta geçirmeye devâm etti. 

James Barr ayağa kalktı, paltosunu çıkardı, 
paşka bir sandalyedeki şapkasını yanına koydu, birşey 
ararmışcasına ötesini berisini yokladı, Buruşmuş paketi 
vuldu, oturdu, bir sigara çıkarttı, yaktı, içine çekti ve 
dumanı üfledi. Öbür kösedeki saat simdi sadece tik tak 
diyordu. Kendi ismi artık odada duyulmuyordu. Belki 
kızın sesinden, müşfik gülümseyişinden, saate atfettiği 
rastgele bakıştandı; belki de bakışlarının karşılaştığı 
ânın samimiyetinden; herneyse, muvazene sağlanmıfı, 
Korzu bir alışkanlıktı. Saat sessiz ve doğru olarak tıkır- 
dıyordu. İsmi artık duyulmuyordu. 

Kız kendisine Denise'i hatırlatıyordu. genç, sa- 
ysn ve güzel! Denise daha çarpıcı, daha sert, daha pl- 
nltılıvdı; fakat o kadar benzer tarafları vardı ki: Sid- 
detli bir disilik, nârin ve islenmemis. ama arzu duyu- 
lan... Tekrar kendisine bakmasını dileyerek onu seyret- 
ti. kız ise vazmava devâmetti. Barr kendi suratına tü- 
kürebilirdi. Burada, Ruggeri icerde olduSu halde, bura- 
da bu ice kasvet veren sıkıntılı odada, burada... âniden 
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rehâvet dolu rüyalar görmeye başladı tekrar, bir başka 
sarışına âit, yumuşak ağrılar veren rüyalar. Omuz sil- 
rxerek kurtulmaya çalıştı. Dalgın dalgın dumanı içine 
çekti. Sigarayı içi boş uzun tablaya attı, tıslıyarak sö- 
nüşünü dinledi. Kerkiti şimdi telâşsızdı, devamlı fakat 
zaptedilebiler; tutukluk yaratmayan... Korku bir kere 
&aha-alışılagelen, serbestçe akan, dikkati çekmeyen, fa- 
kat hissedilen, kanının akışı gibi kendisinin bir parçası 
olmuştu. Korku artık tıkırdayan bir saat, korkunç bir 
rakkasın tekrarladığı :bir isim, nefes nefese bir panik de- 
Sildi. 

Dikkatini sarışından uzaklaştırarak panik üze- 
rinde toplamaya çalıştı. Neden? Böyle birşey hic olma- 
ınmıştı, hattâ tâ başlangıçta bile. Korku, çocuğun karnın- 
daki delikler üzerine büküldüğü yerden kendisine doğ- 
ru baktığı andan beri, birlikte yaşadığı, hayâtının bir 
parçası olmuştu. «Kardeşlerim!...» demişti çocuk, âni- 
en, ölmezden önce, «Kardeşlerim!'!... senden haberleri 
var!» Darbe işte o zaman bir gong gibi vurmuştu ve kü- 
çük aksi sedâları hayâtının geri kalan kısmı boyunca 
içinde titreşip durmustu, O zamana kadar tâ fikrin ak- 
ina geldigi andan beri, büyüyüp geliştiği ve uzun süren 
meyve verme müddetince. bir çeşit sevinç, yanlış ve çap- 
raz bir başarı hissi duymuştu. 

Mükemmel bir şekilde tasavvur edilmiş ve aynı 
mükemmellik!e tatbik ediimişti. Kendisi de coşkun bir 
sevinç içinde idi. Ölmek üzere olan çocuk bunu mahvet- 
ınişti: Konuşmasıyla korku doğmuş .verimli tohum ekil- 
mişti; ama hiçbir zaman panik olmamıştı. Kendisini 
bu yeni düzens tekrardan uydurmuştu. Aynı seyahate, 
değişik yollar kullanarak devam etmişti. Dört yıl geç- 
misti... uzun bir zaman... 

Korku, hırsızın kalb atışı, câninin nabzı idi ve 
o, bunu kabullenmişti. Bir hırsız ve bir katildi ve korku 
dâlma içindeydi: Her adımda bir kontrol; alışılmış bir 
engel: daimi bir dikkat... Fakat panik yeniydi. Korku. 
yüksek tansiyon, kalb ağrısı veya damar ârızası gibi 
fiziki vetersizlik nazarıyla bakılan âşikâr bir kronik ten- 
likeydi: ona rastlanır ve insan onunla birlikte tedâvi 
eörürdü; halbuki panik öfkeli, kötü niyetli, başıbos ve 
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yahsi: bir hastalıktı. Panik ölümdü ve insan ölmek iste- 
mezdi, Í 
Neden panik? Neden, âniden, burada, simdi? 

~- Doğru, besinci kardeş orada, içerdeydi. Doğru, 
- fevkalâde canavarca pif şaka icra edilmek üzereydi. 
Doğru, onunla hiç karşılaşmamıştı, hattâ Onu hiç. sör- 
memisti bile, Ama niçin panik? Konuşmanın tam ol~.. 
rak nasıl gideceğini bilmiyordu. fakat hazırlanmıştı. 
Dr. Anthony Ruggeri hakkında bir hayli şey biliyordu 
ve doktor kendisine dâir hiçbir sey bilmiyordu, bundan 
emindi. Belki de buraya gelme ve onunla karşılaşma ka- 
rarı, vütün düsüncenin vardıfı en yüksek noktaydı. Ya- 
hut da içinde akmakta olan seytânı, dürtükleyici kah- 
gaha idi. Çünkü komik, çirkin şekilde, inanılmaz şekil- 
de komikti. O kadar komikti ki. insanın hayâtiyetine 
gümbür gümbür vurmakta, bosazına tıkanmaktaydı; 
ölgınca dönerek insanın içini yırtmaktaydı kendisin- 
den haberli olması imkânsızdı. Birleşik Devletler'de 
yüzelli milyondan fazla insan vardı. 

Kızın masasındaki zilin vızıltısı kulağına geldi. 
Kız ayağa kalktı, tekrar gülümsedi, sessizce açılan bir 
kanıdan Gaha içerdeki odaya girdi ve Mr. Barr yalnız 
galdı. Capucak kalktı. Saate doğru yürüdü ve rakkasa 
dokundu. Saat durdu. Tekrar dokunarak çalıştırdı; tı- 
gırtı yeniden başladı. Masaya gitti. randevu defterini 
elini aldı, bir sey yapmış olmak sahifelerini karıştırdı. 
Kız, kısa boylu, tombul, başındaki yaşına aykırı şapka- 
ya iğne takmaya uğraşan bir kadınla döndü. «Allahaıs- 
marladık,» dedi kadın, kırıtarak, «Allahaısmarladık. 
Doktor.» Rız onu kapıya kadar geçirdi, dönüp tâ yanı- 
na kadar geldi ve defteri elinden aldı. 

«Şıra sizde» dedi. 

«Meşgul adam !» 

«Meşsul de lâf mı? Bütün gün çalışır, hattâ ba- 
zan daha da fazla. (Ojeli tırnağı ile deftere hafif hafif 
vuruyordu.) Meselâ bu aksam on otuzda bir randevu 
için buraya dönmesi lâzım». 

«Gercekten mesgul adam.» 

Kendisine cok yakındı (tıpkı Denise gibi) ve 
ondan çok daha fazla arzu uyandırıyordu, çünki Denise'i 
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e tanıyordu, onu ise-tânimıyordu. Kızın peşinden iç oda- 
—— ir kapısına geldi, kapıyı açsın diye bekledi, içeri girdi 
ve arkasından kilidin çıkardığı sesi duydu. 

Eski, rahatlık verici bir odadaydı. Derin bir ne- 
ies aldı, doktor elini uzatarak kendisine doru selirken 
nefesini tuttu. Uzanan elden başka tarafa döndü, eli si- 
gara için cebine gitti. Doktorun, «Geldiğinize çok mem- 
nun oldum,» dediğini duydu. Bir sigara bulup yaktı, kib- 
riti geniş mermer küllüğe bırakırken parmağıyia dokun- 
au. Soğuktu. Dikkat edince soğuk ve tarihi taştaki si- 
yah hâreleri farketti. Nemli elini kalçasına sürerek dön- 
dü, gözlerini kamaştırmayan ışığın geldiği tavandaki ga- 
rip şekilde işlenmiş avizeye baktı. 

«Eski,» dedi James Barr. 

«Evet, dedi doktor. 

«Eski şeylerden hoşlanıyorsunuz, öyle değil mi, 
Doktor?» Sigaradan derin bir nefes çekti, dumanı ıslığa 
benzeyen bir sesle yukarı doğru üfledi. 

Doktor, «Evet,» dedi. «Eger avizeden bahsedi- 
vorsanız, onu dönüşümde İtalya'dan getirdim. Eşyala- 
ıımdan çoğu... (ufak, beyaz elinin bir işâretiyle de- 
vâm etti,) Hattâ masam bile, İtalya'dan getirdiğim şey- 
lerdir.» 

«Orada mı doğdunuz?» 

«Hayır, orada okudum.» 

Beşinci kardeş, diye düşündü James Barr, çıl- 
gın kahkaha içinde yanarken, diğerlerinin aksine ufak 
tefek; öbürleri kaba saba iken bu nârin; ince ve kibar 
yapılı. Ondan nefret ediyorum, diye düşündü ve böyle 
olacağını biliyordum. 

«Antika mı?» dedi James Barr, kendi sesi ku- 
laklarına bir başkasının sesinin aksiymiş gibi garip şey- 
ler hatırlatarak. «Onlara antika diyebilir misiniz?» 

«Hayır, tamâmen değil,» diye güldü doktor. 
«Sâdece eski.» İngilizceyi sanki sonradan öğrenilmiş bir 
lisanmış gibi çok dikkatli konuşuyordu, ama hiçbir leh- 
çe farkı yoktu. Sesi alçak, derinden gelme ve ahenkli 
idi ve ağır ağır konuşuyordu. 

«Eski, dedi James Barr, arkasını dönüp pen- 
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cereye giderken. «Hergeyin eskisini tercih Ediyorsunuz! 
kadınlar hariç. Doğru değil mi, doktor?» opi 

«Affedersiniz?» i 

«Julia sâdece yirmi dört yaşındadır, Doktor.» 
Pencerenin yanında, doktordan bir hayli uzakta, niha- 
yet ağır ağır yüzünü ona döndürdü. Bir korku dalgası- 
na karşı koydu. Yüzünün kızardığını biliyordu ve bo- 
sazında birşeyin yumruklaştığını hissetti. Sesi kısıldı, 
örtmek için öksürdü. «Yirmi dört yaşında, Doktor.» 

«Kaç yasında olduğunu gayet iyi biliyorum.» 

«Ve sizinki ellibir. Çok uygunsuz bir çift, öyle 
aüşünmüyor musunuz?» 

«Hayır.» 

«Pekal, ben düşünüyorum. Ve ben onun ba- 
basryım.» 

«Size inanmıyorum, Mister Barr.» 

«Bu da ne demek?» 

«Hiç de böyle düşündüğünüzü sanmıyorum.» 

James Barr, kendisini kontrola çalıştı. Pence- 
yenii yanından ayrıldı, sonra yine oraya döndü. Ağır 
perdelerden birini aralayıp dışarı baktı. Caddede aktif 
ve titreyen bir kış geriliği mevcuttu. Pencere sımsıkı ka- 
palıydı. Hiçbir gürültü sızmıyordu. Görmek için kâfi de- 
recede yakın, fakat ses için çok uzak başka bir dün- 
yaya baknıak gibi birşeydi; içinden çekilmiş olduğunuz 
ve dönmeyi arzuladığınız ama dönemediğiniz tanıdık. 
bir dünyâ! İçindeki titreme geçmiş, yerini kasvet, ne- 
les alamama ve hüküm yünü hissedilen o târifi imkân- 
sız büzüline almıştı. Kahkalıayı duyuyorum! dedi ken- 
di kendine. Kendi kahkahamı duyuyorum! Perdeyi bl- 
vaktı, pencereden ayrıldı. Neden şimdi? Bu iki paralık 
adam bozması da kim oluyor? «Buranın air - condition 
tertibatı var, değil mi, Doktor?» dedi. Saçma bir şekil- 
de lâf olsun diye söylediğinin farkındaydı. «Ayrıca ses 
de eseçirmiyor.» . 

«Doğru.» 

«Sıkıntılı bir havası var.» 

«İlk defa birisi böyle bir his duyuyor.» 

«Yâni ben mi demek istiyorsunuz?» 

«Hayır... bu siz demek değil. Siz olduğunu san- 
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Sea, 


mıyorum.» Doktorun bakışları uzaklara gitti, zarif elle- 
rini salladi. «İşim için sâkin bir atmosfere ihtiyâcım 
var.» | 

«Kızım nasıl Doktor?» 

«Kızınızın hiçbir şeyi yok, Mister Barr.» 

«Binbir dereden su getirmekten vazseçsek, ha? 
Keselim bunu.» 

Siparasını kül tablasında ezdi. Doktora yakındı, 
ama ona bakmıyordu: Ölü sarı renkte halısı ve üç ra- 
hat divanı olan büyük ve dörtköşe bir odaydı. Kocaman 
bir maun masa, gerisinde uzun, arkalıklı maun bir šan- 
dalye ve oraya, buraya serpiştirilmiş beş tâne daha ay- 
yı biçim tarak sırtlı sandalye vardı. Duvarlardaki koyu 
renk eski vağlıboya tablclara, pırıltılı olmayan parlak- 
iıktaki çerçevelerine baktı, sonra bakışları bütün kardeş- 
lerden farklı ince ve nâzik yapılı olan doktora döndü. 

«Korkarım konuşmanın çoğunu ben yapacağım.. 
Doktor.» 

«Eger arzu ediyorsanız!» 

«Ediyorum.» 

(Otunmnaz mısınız?» 

«Hayır, teşekkür ederim.» | 

Doktor gülümsedi. Dişleri iri ve beyaz, gülüm- 
sevişi gençti. Uzun, arkalıklı maun sandalyasına doğru 
eiderken, «Julia sizi çok güzel târif etti,» dedi. 

Ufak tefek, zayıfça ve nârin, hareketleri tıpkı 
bir kadınınki gibi anlaşılamayan bir adamdı. Simsiyah, 
kıvırcık ve yatmayan saçları vardı. Altlarında ufacık 
mor torbacıklar, yanlarda da kıvrımları olan iri, siyah, 
parlak gözlere sahipti. Yüzü temiz ve gergindi. İnce, 
seffaf derili damarlı elleri, hareketli ve ince parmakla- 
rı vardı. Içini çekti ve oturdu... Kocaman sandalyede 
ufak kalıyordu. 

«Aslında.» dedi James Barr, «gayet basit.» 

«Nedir, Mister Barr? Tam olarak?» 

«Tam olarak. şu; Kızımı görmekten vazgeçme- 
ni istiyorum, Hepsi bu. Sâde. Basit. Öyle değil mi? (Far- 
zında olmadan basparmasğının tırnağını disinde tıklat- 
tı. Elini acele aşağı indirdi.) Böylece birçok kimsenin 
pası ağrımamış olacak.» 

«Niye, Mister Barr?» 
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«Birbirinize uymuyorsunuz, niyesi bu. Hiç iyi 
birsey değil.» 

Gerçekten böyle düşünmüyorsunuz, değil mi, 
Mister Barr?» 

İşte tekrar, derinden gelen ses içine işliyor, kah- 
xaha, dehşet, boğulma ve kötü âkıbetle karışarak ken- 
disini korkutuyordu. «İkidir aynı şeyi söylüyorsunuz, 
Doktor. Belki de konuşmanın çoğunu ben yapmavaca- 
ğım. Belki de ne demek istediğini sen iyice açıkla- 
mak istersin, teferruatıyla.» 


«Memnuniyetle.» Doktorun parmaklari masa- 
dan aldığı ince, uzun altın dolmakalemle oynamaya 
başladı. «Esas itirâzın yaşıma olduğunu sanmıyorum. 
Onu kastettifğinizi sanmıyorum. Bir başka sebepten do- 
sayı onu bahâne olarak kullandığınızı zannediyorum » 

«Niçin? Neden öyle yapayım?» 

«Bilmiyorum, Mister Barr, fakat emin olun bu- 
nu anlamak için elimden geleni yapıyorum.» 

Kıyâmet gününün gümbürdemesi. «Anlamak 
mı? Neyi anlamak?» 

«Gerçekten niye itiraz ettiğinizi.» 

«Sana itiraz ediyorum.» 

«Bu olabilir. Ama neden?» 

Simdi, bak...» 

«İkimizin arasında, değil mi, Mister Barr? Bu 
sebep ikimizin arasında birşey.» 

«Hayır.» 

«Ricâ ederim. Başka bir şey imkânsız. (Kalem- 
ie masaya vuruyordu} Julia ile aramı bozmak için eli- 
nizden geleni yaptınız, halbuki ben kızı... belki ancak 
altı haftadır tanıyorum.» 

«Altı hafta çok uzun.» 

«Benim de demek istediğim bu. Bu işe daha 
başlangıçta karşıydınız. Neden?» 

«Çünki sen ona göre değilsin.» 

«Nereden biliyorsunuz?» 

«Hakkında araştırma yaptım, oradan biliyo- 
rum. Kasamda bir dosyan var (bir yumruğunu kaldır- 
dı) nah bu kalınlıkta » 
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«Cok güzel. Neden? Ne sebepten? Bütün bu 
zahmete neden katlanasınız? » 

«Çünki, her normal baba gibi, ben de kızımın 
iyisi ile alâkalanıyorum .» 

«(Sayanı hayret, eğer doğruysa? Ama ben şüp- 
heliyim .» 

James Bar'ın sesi yükseldi. «Raporlara inanın!- 
vor musun? Blöf mü yapıyorum zannediyorsun, Dok- 
LOT?» 

«Hayır. Hiç de değil. Meselenin esâsı da zâter 
orada. Bunun, bir babanın kızına karşı duyduğu normai 
ilgiyi... aştıSı kanaatindeyim. Lütfen hatırlayın ki Ju- 
ia ile olan arkadaşlık sürem ancak altı hafta öncesine 
dayanıyor. Ve sizin bu kalınlıkta dosyanız var.» Diğeri- 
nin hareketini takliden yumruğunu kaldırdı. Alay- 
la, «Bu kalınlıkta bir raporun hazırlanmasıp dedi. 
«Hayli zaman alır. Diyelim ki bir ay, ki bu takdirde Ju- 
lia ile arkadaşlıımızın başlamasından aşağı, yukarı iki 
hafta sonra da siz tahkikata başlamışsınız.» 

«Arkadaşlık mı?» diye bağırdı Barr. «Duyduğur- 
ma göre arkadaşlıktan çok daha ileri birşey.» 

işte, diye düşündü, mutaassıplık taslayan ben, 
Tanrnn, daha ne kadar bu öfkeli boynuzlanmış baba ro- 
lünü oynayacasım? 

Doktor daha da ağır, düşüne düşüne konuştu. 
«Ona âşık olduğumu sanıyorum. Bunu hatâlı mı þulu- 
yorsunuz?» 

«Onun babası olacak kadar yaşlısın » 

«Hal Lawrence de öyle.» 

James Barr maun sandalyelerden bitisine gülle 
gibi çöktü. Ayak ayak üstüne attı ve yeni bir sigara yak- 
tı. Kibriti halıya bıraktı Orta yere sessizlik hâkim ol- 
muştu. Bir an için, zihni tıkanmış, boşalmış, izole 'edil- 
mişti; bir an için, zihninin kendisine oynadığı oyuna 
kapıldı: Yalnızdı, üşümüyeor ve korkmuyordu Sonra 
kendisini heyecanlandıran derinden gelme sesi duydu; 
o bu kadar ufak tefek adamdan bu kadar derin bir £75! 

«Kaç yaşındasınız. Mister Barr?» Doktor. Yale- 
roi masanın kenarına bıraktı. 

«Kırk dokuz. Niye? Bundan sana ne?» 
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«Hal Lawrence sizden bir yaş küçük. Kırk sekiz. 
Doğru, öyle değil mi, Mister Barr?» 

Hiçbir cevap gelmedi. 

«Ve Julia'nın R zaman babası olmadı. `) 

«Bak simdi, sen.. 

Ruggeri v  . masanın üzerine doğru, tü- 
neven bir kuş. gibi, uzandı. «Babası, o henüz iki yaşın- 
dayken öldü, ki bu da yaşlı erkekleri tercih etmesin: 
tıbben izah edebilir, Ama şimdi bunu bırakalım. Sizden 
ve benden bahsedelim. (Tekrar sandalyenin arkalığına 
yaslandı; ufak, ufacık bir adamdı.) Misis Barr’la üç yıl 
evli kaldınız. Doğru mu bu. Mister Barr?» 

«Bu da ne? Sisaya çekmek mi?» 

«Meseleyi çözmeye çalışıyorum. Gözle görülebi-- 
ien ve ikimizi de içine alan bir nazariye olınalı. Aynı fi- 
kirde değil misiniz, Mister Barr?» 

«Hayır, değilim.» 

«Misis Barr'la olan evliliğiniz üç yıl sürdü, de- 
Bil mi?» 

«Evet» 

Rueseri tekrar sandalyenin ucunda, dirsekleri 
masanın üzerinde, alnı da parmaklarının desteğindeydi. 
«Bütün bu zaman zarfında, evlâtlığınızın meseleleriyle: 
zerre kadar ilgilenmediniz. (Eller yüzünden aşağı indi.) 
Ta Doktor Anthony Rusgeri'ye kadar. Neden?» 

«Neden olduunu sana söyledim.» 

«Bu, bir yaş işi değil, Hal Lawrence benden sa- 
dece üç yaş küçük. Ona bir kelime olsun itiraz etmedi- 
BİZ.» 

«Kızım onu uzun zamandan beri tanıyor.» 

«Bir buçuk yıldır.» 

«Aşağı yukarı nişanlanmışlardı.» 

«Kabul. Ama bu ikisinin birbiriyle ne alâkası 
var?» 

James Barr kalktı, sigarasından kurtuldu ve 
masaya geldi. «Farzet ki Misis Barr namına konuşuyo- 
rum, Karım seninle konuşmamı istediği icin buradayım. 
#arzet ki sana bunu söylüyorum. Kendisi hasta bir ka- 
eindir, Doktor, çok hasta, Farzet ki bütün bunlardan 
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iazlasıyla üzüntü duyduğunu, (hattâ üzüntüden fazla), 
söylüyorum » 

«Buna inanırım, Her kelimesine. Ama sorarım, 
niye?» 

“Niye mi?» Bir elini kuvvetle masaya vurdu. 
«Ne niye, Allahaşkına?» | 

«Neden üzüntü duyuyor?» 

«sana söyledilim gibi...» 

«Doru desil bu, Mister Barr. Sebebini biliyə- 
rum, siz de pekalâ biliyorsunuz Karınızla hiç karşılaş- 
madım, fakat ne düşündüğünü biliyorum. Benim ka- 
ranlıklardan cıkma yarı canavar, yarı şeytan birsey ol- 
duğumu zannediyor. Kızının rastlaması mümkün 
cian en kötü sey olduğumu düşünüyor. (Sesi âniden sa- 
kinlesmişti.) Bunu bana siz yaptınız, Mister Barr.» 

«Fakat nasıl?» 

«ulia'dan ögrendim. Misis Barr'a nasıl baskı 
yaptığınızı biliyorum, (Sesi yükseldi. İlk defadır sesin- 
de bir heyecan emâresi vardı) Bir şarlatan olduğumu 
söylediniz ona; daha da kötü: Bir zirdeli, hipnetizmacı, 
bir karı katili.» 

«Bunu reddederim.» 

«İnanılmaz birşey (Yeniden arkasına yaslandı.) 
ITâmamen inanılmaz birşey Mister Barr. Hasta karınız 
vana tam mânâsile düşman. Julia'nın beni görmesini 
yasaklıyor, söylemek istediği hiçbir şeyi dinlemiyor, hak- 
kımda anlattıvınız deli saçmaları sebebiyle kızı için 
Korkuyor.» 

«Yalan bu.» 

«Hayır, değil.» 

«Bak, Doktor, ısrar ediyorum...» 

«Bütün bunların çâresini bulmayı teklif ediyo- 
rum. Ben ısrar ediyorum Misis Barr'la randevum var. 
Simdiye kadar beni görmeyi reddetti ama şimdi bir 
randevu aldım. Mister Lawrence'la da rendevum var. 
ilk ve son defâ olarak hepimiz bu meseleyi halle çalı- 
şacafız. Bana karşı ne hissettiklerini gayet iyi anlıyo- 
rum. Annesinin Julia'yı ne kadar şiddetle sevdiğini bili- 
yorum ve Lawrence'in Julla'ya duyduğu büyük şefkati 
idrak ediyorum.» 
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«Sen bu işin dışındasın, Doktor.» 

«Oh hayır, dışında değilim, efendim. Onları an- 
layabiliyorum. Bir türlü ulaşamadığım sizsiniz.» 

«Ulaşmıak mı? Ulaşamadığın mı?» 

«Karınızın zihnini bana karşı sistematik olarak 
zehitledisinizi, kendi kendisini idâre edemeyecek dere- 
cede zehirlediğinizi biliyorum; kızı konusunda ne kadar 
kolay yaralanabilir olduğunu &z de biliyorsunuz. Neden 
yaptınız bunu, Mister Barr?» 

«Neden bahsettiğini anlamıyoruın.» 

«Evet, anlıyorsunuz. Bütün bunların ne demek 
olduğunu ortaya çıkarmayı teklif ediyorum. Sahsımla 
ilgili bir rapor dosyasından bahsettiniz. (Bir eliyle ma- 
saya tutunarak ayafa kalktı.) Ben de tamâmen sizin 
benimle ilgilendiğiniz kadar sizinle ilgileniyorum, Mis- 
ter Barr. Simdiden hayâtınızı gerilere giderek araştırt- 
tım. New York'dakini olduğu gibi biliyorum. Paris'te 
ise işler biraz karıştı. Orada, Paris'te bitti, yoksa orada 
mı başlıyor? İkimiz hiç karşılaşınış mıydık?» 

«Hayır.» 

«Nedir bu, Mister Barr? Bana anlatır mısınız? 
İlk ve son olarak...» 

= «Kızım için uygun olduğunu sanmıyorum. Bun- 
dan başka birşey değil.» 

«Siz de biliyorsunuz ki bu, yalan.» Simsiyah 
açılmış gözler ve titreyen ellerle doktor burnunun dibi- 
ne kadar yaklaştı 

James Barr arkasını döndü ve maun sandalyeye 
gitti. Dirsekleriyle kenarlara tutunmadan oturdu. San- 
dalye ağırlığının altında gıcırdadı. Sanki göz retinası 
örmeyi reddediyormuş gibi, başını kaldırıp baktığı 
doktoru net olarak göremiyordu. Apaçık bir şekilde şöy- 
le düsünüyordu: Onu öldürmek mecburiyetinde kalaca- 
ğum. Bu kendisi geldi, kendiliğinden vuku buldu. Bunu 
hiç beklemiyordum doğrusu... Bir daha olacağını hiç . 
ummuyordum. Tek başıma oturup planlamalıyım. Di- 
#erleri gibi, bu da mükemmel şekilde plânlanmalı, ama 
bu defâ çabuk clmalı. Düşünnleyi gerektiriyor... Çok 
fazla düşünmeyi hem de, Kasvet, boğulına ve kötü ta- 
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lih fikri kayboldu. Tekrar canlı ve atik, neredeyse ta- 
inâmen itidalli idi. 

«Niçin?» dediğini duydu doktorun, «Neden, 
Mister Parı?» 

Cevap verdi: «Niçin olduğunu söyledim ya sa- 
na.» 

«Beni telefonda aradığınız zaman, bu randevu 
kararlastırıldığımnda, konuşarak bu meseleyi halledeceği- 
mizi, beni bir başkasıyla karıştırmış olabileceğinizi ve 
mantığın sonunda galip geleceğini düşünmüştüm. Mese- 
ie nedir, Mister Earr? Bana neden anlatmıyorsunuz?» 

«Anlattım ya.» 

«Geçen hafta sizi beş kere aradım. Adımı ve te- 
lefon numaramı beş kere bıraktım. Nihâyet siz de ara- 
dınız ve şimdi buradasınız, Peki niçin geldiniz, Mister 
Barr?» 

«Sana bu işi kesmeni, çekiliş gitmeni, unutma- 
nı söylemek için.» 

«Neden?» 

«Ona. göre değilsin.» 

“Sonunda yine buraya. geldik, ha? Aynı şeyleri 
tekrarlayıp duruyorsunuz. Neden, Allahaşkına? » 

Tekrar masasına sidap sandalyeye çöktü, bir 
koluna yaslandı. 

James Barr sessizce düşünüyordu. 

Ruggeri kalemi yeniden eline almış, masada tı- 
kırdatıyordu. «Kızınız rüştünü ispat etmiştir. Eğer ar- 
zu ederse, beni görmek için her hakka sahip bulunuyor. 
(Garip bir şekilde gülümsedi.) Ben bir tâlibim, alelâde 
bir tâlib, herzamanki şerefli niyetle hareket eden ve me- 
deniyet kurulduğundan beri her tâlibe tanınmış olan 
“kabul veya reddedilme hakkına’ tâbi bir kimseyim. Her- 
xesçe malüm, ama doğru. Dinliyor musunuz, Mister 
Barr? Durumun alelâde usullerle çözülmesi gerektiğine 
inanıyorum. Eğer konuşmama izin verirse, Misis 
Barr'a bunu söyleyeceğim, Mister Lawrence'a da söyle- 
o yeceğim, şimdi size de söylüyorum» 

James Barr kahkahayı gizlemek için öksürdü. 
Karısını tanıyor, hiç görmemiş olduğu adamdan ne ka- 
dar şiddetle korktufunu biliyordu. Eğer kendisi ile ko- 
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nuzulâama izin verirse! Asla vermezdi bu izni, Ondan ka- 
car veya daha da kötüsü, açılmış elleriyle, hayret için- 
de kalan seyircilerden alkış toplayan o korkunç elleriy- 
le, üzerine yürürdü. Bir an için doktorun randevuyu na- 
sıl olup da alabildiğine hayret etti. Yoksa yalan mı idi? 
Hakikati mi, yoksa ancak kendisince bilinen bir sebep- 
ten, yalan mı söylüyordu? Kısa bir zaman sonra ondan 
sorup kontrol edebilirdi. 

Onun Dr, Anthony Ruggeri'den ne kadar kork- 
tuğunu biliyordu ve kendisinin karısı üzerindeki tesir 
gücünün farkındaydı. Hiç iyi değil, hiç iyi değil, diye 
düşündü. Eğer ellerini kullanacak olursa, herşey mah- 
volacaktı, Şayet bir randevu mevcutsa bu buluşmanın 
olmamasına bakmalıydı, Yarın oraya gidip onunla gö- 
rüşmeliydi. Elini yüzünün üzerinde gezdirdi, parmakla- 
rını sşakaklarına bastırdı. Doktorun sesini bir defâ da- 
ha işitti: 

«,,, ve onu hiçbir zaman hipnotize etmedim.» 

Ellerinin arkasından konuştu, «Seni bununla 
suçlandıran da kim?» 

«Siz... Kelimeyi doğru kullandınız: Hiçbir itha- 
mın olmaması gereken yerde, beni böyle bir şeyle suç- 
iandırdınız» 


«Hipnotizma yaptığını inkâr mı ediyorsun, Dok- 
tor?» Ellerini yüzünden aşağı indirdi. 

(Mesleğim dolayısiyle gayet tabii hipnotizma 
yaparim, Fakat Julia ile buna hiç lüzum kalmadı, Ama, 
saçma sapan hikâvelerle onu nasıl çılgına çevirdiğinizi 
Julila'dan öğrendim. Beni nasıl George de Maurier'nin 
Trilby adlı romanındaki hipnotizmayı kötü niyetlerine 
âlet etimek ve kandırmak için kullanan Svengali gibi, 
bir şarlatan yaptığınızı biliyorum.» 

James Barr öksürdü. 

«Niye sarlatan? Kızınız yüz seğirmesi sebebiyle 
bana tavsiye edilmisti. Onu muayene ettim. Onun, bu 
durumlarda hayret edilecek şekilde, sıhhati mükemme! 
bir genç hanım olduğunu gördüm. Seğirmenin, eski bir 
incinmeden mütevellit, fonksiyonel olduğunu anladım. 
Tedâvi öğüdünde bulundum ve bu, kısa sürede başarı- 
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li oldu. Niye bir şarlatan, Mister Barr... ve niye bir ka- 
Tı katili?» 

James Barr ayağa kalktı. Burada işi bitmişti. 
«Ben asla bunu söylemedim.» 

«Bu, yalan ve siz de bunu biliyorsunuz. Lâf ara- 
mızda, müsaade ederseniz sizi doğru olarak aydınlata- 
yım. Italya'da genç evlendim. Karım tabii sebeplerden 
dolayı vefat etti. On yıl önce de ikinci karım öldü. Yi- 
ne tabii sebeplerden. Bunlar kolaylıkla doğruluğu orta- 
ya çıkarılabilecek meselelerdir.» 

uPekalâ,» dedi James Barr, masaya yaklaşarak. 
«İlk ve son defâ, onu görmekten vaz seçecek misin? Bü- 
tün dâvâyı unutacak mısın?» 

«Sureti kat'iyede hayır!» 

«Pekalâ, Ne hâlin varsa sör.» 

Doktor yavaşça, «Hasta olan sizsiniz, Mister 
Barr.» dedi. — 

Burada işi bitmişti. «Kes sesini.» 

«Yardıma ihtiyâcı olan sizsiniz. Siz, Julia de- 
Sil.» 

«Sus diyorum!» 

« Çok eskiye dayanan bir korku içinizi kemiri- 
YOL 
| «Şu Julla'nın da çok düşük bir çenesi var.» 

«size dâir birçok sual sordum ona ve dinledim. 
Ehemmiyetsiz hususlarda bile yanlış yapmama gayreti- 
nizi ve sebep ne kadar sudan olursa olsun, idâri merci- 
iere karşı beslediğiniz korkuyu biliyorum. Kamera fobi- 
nizin de farkındayım. Bir fotoğraf makinesinin size dön- 
mesinden korkmanız neden, Mister Barr? Bir şiddet, bir 
intikam vasıtası olarak mı görüyorsunuz onu? Yokss 
sâdece resminizin çekilmesinden mi hoşlanmıyorsunuz? 
E8er öyleyse. neden istemiyorsunuz resminizin çekilme- 
sini, Mister Barr? Acaba...» 

Suratı renkten renge giren, boyun damarları 
parmak parmak olan James Barr, içinde köpüren öfke- 
nin tesirivle uzandı. Ceket vakalarından tuttuğu gibi 
doktoru sandalyesinden cekip çıkarttı, «Kes sesini. se- 
ni bücür. seni sefil bücür seni... (Görüs zâviyesinin di- 
zında kalan doktorun parmağı masanın yan tarafındaki 
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düğmeye dokundu.) Öldüreceğim seni, seni pis orospu. 
cocuğu...» 

= Göz ucuyla kızın kapıyı açtığını gördü. Doktoru 
bıraktı, acele üstüne çekidüzen verdi. Döndü ve kızın 
yanından geçip dışarı çıktı. 

Kız doktora baktı. Doktor gülümsedi, başıyla 
hayır dedi ve bir elini üzüntüyle salladı. Resepsiy-nist, 
barr'ın ardından bekleme odasına döndü, paltosunu ve 
şapkasını giyişini seyretti. Nâzik ve sessizce dış kapıyı 
açarken, sekiz ay dört gündür New York'da bulunan 
Miss Betty Franklin. insanlar hakkındaki hükmünü de- 
öiştirmmekle meşguldü. Yakışıklı Mr. Barr'ın bir doktora 
ihtiyâcı vardı, hem de nasıl ihtiyâcı vardı?... fenâ hal- 
de. Mr. Barr'ın arkasından kapıyı kapattı ve derhal iç 
odaya döndü. Arkadaş, diye düşündü, yalnızca bakmak- 
Ta nasıl kimseler oldukları hiç de belli olmuyor. 


Bir zamanlar, bir muharebe vardı ve gri bir 
öğle sonrasıydı. Gökyüzü delinmişti, tabaka hâlinde 
düşen yağmur, çadır üzerinde gümbürtüler yaratan 
bir mâtem havası idi. İçerde, asılı ışıklar sarıydı ve 
hıç yoktan ıyı olan masadaki hareketsiz şekil üzerin- 
de uğraşan doktorun üzerinde titreşiyordu. Bu, son 
hastaydı: Hırıltıyla nefes alan, &ğzının kenarlarında 
köpükler bulunan mum yüzlü bir çocuk ve bu da 
son doktordu. Önlüğünün önü mezbahadaki kesici- 
nin önlügü kadar kana bulanmıştı. Doktorun mâhir 
parmakları, eldivensiz, çıplak olarak, açılmış karın- 
daki portakal rengi, mâvı ve mesin kahverengisini 
andırır barsaklar arasında kayıyordu. İki tâne sessiz, 
beyaz yüzlü asistan vardı. Büyük topçu atesi üzerle- 
rinde asılı gıbı idi. Işıklar sarı titreşmeler içinde bir 
gidip bir geliyordu. İki asistan, basları açık, iç çama- 
sırlarıyla ağız ve burunlarını örten kirlenmiş beyaz 
maskeleriındernı baska birsey sıvmemis. yirmi yaşların- 
da iki gençti. Burası muhareberin ehemmiyetsiz bir 
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zerresi, izole edilmiş, mânaâsız bir grubuydu. Yegâne 
mühim husus, grupla birlikte bir generalin de zor du- 
rumda kalmış olmasıydı. Cadırın kapısı açıldı ve üze- 
rinden sular süzülen bır trençkot gıymış uzun boylu 
biri gırdı. «Geri dönüyoruz, Doktor,» dedi. «Derhal.» 
Nemli hava çadırın pis kokusuna birazcık daha serin- 
jik katmıstı. 

«Kapat şu kapıyı,» dedi doktor. 

Uzun boylu adam, «Derhal geri dönüyoruz. 
bu, bir emirdir, Doktor» dedi. 

«Senin de canın cehenneme, emirlerinin de.» 
Parmakları hareket eden doktor, başını kaldırıp bak- 
mamıslı. 

Asıstanlardan bırı, hayatının sonuna kadar 
anlatabileceği bir hâdiseye şahit oluyordu. «Doktor,» 
dedi, kirli beyaz maskenin altından, «General bu. 
Kendisi.» 

«Cehennemin dibine gitsin. Kapat şu kapıyı. 
Cereyan yapıyor.» 

General yaklaştı, hastanın gözkapağına par- 
magğıyla dokundu. «Ölmüs, doktor, Allahaşkına... he- 
men hemen ölmüs.» 

«Cekil onun yanından!» 

«Doktor, ölmüs bir hastayla uğrasıyorsun. 
Ben ise ıkiyüzseksenaltı canlı askerle. Buradan ayrı- 
İzyoruz, şımdı.» 7 

«Henüz ölmüş değil.» 

«Bak Doktor, bana romantıklık taslama. Ha- 
yat oldugu yerde ümit vardır, falan, bütün bunları 
bılıyorum, ama elımde ümit dolu ıkıyüzseksenaltı ha- 
yat mevcut. Simdi geri dönüyoruz.» 

«Dön, General. Bana bir kamyonet bırak. Bir 
kamyonet ayırabilir misin?» 


29 


Doktor hâlâ bır defâ olsun başını kaldırma- 
muştı, elleri devamlı çalışıyordu. «Bu çocukları da 
alabilirsin, ıyı çocuklardır. » 

Hıkâyeyı anlatacak olan asıstan, ve kala- 
bilirsem, kalmak ıstıyorum, etendim,» dedi. 

«O-o-key,» dedi general. «Kamyonet için 
elimden geleni yaparım» Öbür asistanın omuzuna 
vurdu, «Hadi balalım, delikanlı.» Sonra doktora, 
«Belki bir kamyon bile bırakabilirim,» dedi. 

«Lütfen kapatın şu kapıyı» dedi doktor... 

Üç hafta sonra, kücük, beyaz çatılı bir İtal- 
yan köyünde, general sâde döşenmiş odadaki masa- 
ya ayaklarını dayamış oturuyordu. Masanın ortasın- 
da bir şişe konyak ve iki içki bardağı duruyordu ve 
masanın öbür tarafında, generalın karşısında unıfor- 
malı bir genç vardı. Bu, manzara, ordunun kötü bir 
ordu oluşundan değil, âilenin iyi bir âile olusundan- 
dı, çünki genç, generalin oğluydu. 

«Gerçek bir mücizep» diyordu general. «Piç 
kurusu sâdece yakasını kurtarmakla kalmadı, o ço- 
cugun hayâtını da kurtardı. Allahın belâsı iyi bir cer- 
rahtı, diyorum sana... belki on para etmez bir asker, 
ama, Allahın belâsı hakıki bir cerrah!» 

«Tesâdüfte bakın kı, hic de cerrah merrah de- 
Bildi.» 

«Cerrah değil de ne?» diye gürledi general. 
«Bir Nova Scotia balıgı mı? Oğlum, o sıska ufacık 
maymunu askerin üzerinde uğrasırken görmeliydin... 
bir melek gibi parmakları vardı. Orospu çocuğunun 
bir de cesâreti vardı ki. Cocuk, generalin kendisi, de- 
digi zaman “Cehennemin dibine gitsin diye cevap 
verdi. “Şu Allahın belâsı kapıyı kapat, diyordu ‘Ce- 
reyan yapıyor.» General konyağını bitirdi, bardağı 
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sırıtarak masanın üstüne koydu. «Severim böyle bir 
herıltı, ama lâf aramızda kalsın, evlat.» 

«Olur, efendim.» 

« Pekalâ, cerrah değilmiş de, ne cehennemin 
dıbıymış, bakalım? Hakıki buldog cınsı bücür herif; 
sılkıp atılamaz: Bir kere dişlerini geçirdiler mı, bir 
daha hiç bırakmazlar. Tanrı eli gibi elleri olan bir he- 
rif cerrah olmayıp da ne cehennemin dibi olabılır?» 

«Bır psikolog doktor, efendim,» dedi genç, 
konyak doldururken. 

«Saka mı ediyorsun? » 

«Hayır efendim.» 

«Bir kafa doktoru mu yanı?» diye inan- 
mayarak sesini yükselttı general. «Yalan, o yaralı 
adamın barsakları her tarafa dağılmıstı. Nasıl olur da 
kafa doktoru olabılır? Nasıl olur da yumuşak yürek- 
l: bir kafa doktoru karındaki bir yarayı ameliyat ede- 
bilir? Hiç cerrahımız kalmadı mı? Neredeydı onlar?» 

« Ölmüşlerdi, efendim. Hiçbiri kalmamıştı. Bu 
udam devraldı. Bütün gün, bütün gece ve ertesi gün 
öğlene kadar çalıştı. Gayesi size hürmetsizlik etmek 
değildi, efendim, bundan eminim. Ona bunu yaptır- 
fan ümit idi.» 

«Aaah,» dedi general. «Hepsi birbirinin aynı- 
dır, şu tıpçılar: On para etmeyen askerler, o kadar. 
Ama bu herif, bu bücür, silkip atılamaz buldog, iste 
adam dediğin böyle olur, delikanlı. Düşündükçe he" 
yecarılanıyorum. Onu bir kordelaya lâyık buluyorum, 
pırıl pırıl bir kordela. (Ayaklarını masanın üzerinden 
ındırdı.) Onu buraya bana getirmeni istiyorum. He- 
rifi tanımak istıyorum... gayriresmi olarak. Rütbesi 
ne?» 

«Bınbası.» 

«Savasfa herkes bınbaşıdır. (Burnunun dibi- 
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ne kadar getirdiği konyak bardağına baktı.) Severim 
böyle bır herifi, ama sakın bundan o lâubalı orospu 
cocuguna bahsetme. Adı ne?» 

Russeri, efendim. Doktor Anthony Ruggeri. 


H 


Kar caddeleri kaplamıştı, Güneş kaybolmuştu. 
Gün hiç de parlak değildi. Jaines Barr, muayenehânenin 
bulunduğu binâdan ısırıcı soğuğa, kar getireceği belli 
olan ve insanın suratına tozdan kamçı darbeleri vuran 
rüzgâra çıktı. Derin derin nefes alarak eldivenlerini siy- 
di. Kendi kendine, «Hiç iyi Gi ) dedi. «Onun da iste- 
difi buydu, beni kızdırarak.. 

Bir sigara çıkarttı. im âlev alması rüzgâ- 
rın şiddetinden dolayı çok zordu. Binânın holüne de tek- 
rar girmek isteniyordu. Sigarayı fırlatarak gözleri rüz- 
vârdan kısılımış bir halde caddeden aşağı doğru yürüdü. 
Park yerine kadar beş blök geçmesi lâzımdı, Arabasını 
hiçbir zaman tretuvar kenarına park etmemişti. Kesil- 
miş bir ceza makbuzu her zaman ihtimal dahilindey- 
ci! Bu kadar ince noktalara kadar dikkat gösteriyordu. 

Kulaklarının etrâfında ıslık çalan rüzgârla bir- 
likte doktorun sesi geldi: Ehemmiyetsiz hususlardaki 
yanlış yapmama gpayretinizi ve, sebep ne kadar sudan 
olursa olsun, idari mercilere karşı beslediğiniz korkuyu 
biliyorum. James Barr cevap verdi: Cok haklısın, dok- 
torcufunı, öyle yaptım. Bunu yapan nâdir kişilerden bi- 
iyim. Zekâ olmayan yerde zeki oldum. Ama, doktor, be- 
nim yerimde olsaydın, sen de aynı derecede dikkatli olur- 
dun. Belki! Ečer kâfi derecede aklın olsavdı. 

Sırıtkan bir cocuSa yetmişbeş sent vererek ara- 
basını kurtardı. Madison Avenue'den aşağı sürdü. Araba 
iviydi, ama en iyisi değildi. James Barr'a âit hicbir sey 
eniyi defildi. Herşevde eniyviden kacınmıstı. Kadınlar 
haric! diye düşündü. rüzeârlısın arkasında. Asla göze 
batınak istememişti. Birçoklarından birisi olmak iste- 
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misti. Kolunu dışarı çıkartıp dönüş yaptı, tekrar çıkart- 
tı, tekrar döndü. Yolun sağ tarafından, ne yavaş, ne hız- 
u, yeni bir arabadaki yaşlı bir adam gibi gidiyordu. Bir 
kırmızı ışıkta arabanın saatine baktı, Heniiz beşi on geç- 
tiini hayretle gördü Kış karanlığı başlamıştı bile, Dik- 
xatle arabanın ışıklarını yaktı, , 

Dikkatli, diye düşündü. Ben, dikkatliyim. Birza- 
maniar vurdanıduymaz olan ben. Simdi, dikkatliyim. 
Simdi neydi o doktorun söylemiş olduğu? Hayır. Onu 
düşünmeyecekti. Onu düşünmek için dünyâ kadar vakit 
vardı. Cok fazla zaman da yoktu, aslına bakılirsa, Cabuk 
olunması gerekiyordu, ama aceleye getirmeden. Ne kadar 
araştırsa da, doktorun kesfedebileceği pek az şey vardı. 
Bu nususta da çok dikkatli davranmıştı. henı de çok 
dikkatli, Doktorun tehlikeli oluşu su götürmez bir ger- 
çekti; keskin bir zekâ; kendisini yeni bir cürüni işleyecek 
noktaya getirecek kadar tehlikeli. Arkadaş, eğer bu da 
tehlike değilse, ne olabilir? Başka bir suç. Bunu arzu et- 
miyordu. Suçlar, arkasında, çok geride kalmıştı. O şin:di 
hürmete lâyık bir James Barr'dı. Sehirde ve Wesport'da 
birer evi, hastalıklı bir karısı, büyümüş bir kızı olan, 
hürmete lâyık bir evli adam. Yazıhânesi de en fazla hür- 
inet uyandıran bir adresteydi: Wall Street, Numara Bir. 
(Yâni New York'da, Borsa Binasının da bulunduğu 
Amerikan mâliyesinin idare edildiği meşhur caddede 
numara bir...) Doktorun ortaya çıkarabileceği pek az 
şey vardı. Bu hususta çok uğraşmıştı. Hâlâ da uğrası- 
yordu. Pasifik Okyanusu kıyısında, Santa Monika'daki 
kulübede vuku bulan iki ölümden dört yıl geçmisti. Da- 
ha önce de bunun üzerinde bir yıl çalışmıştı. 

Başka birşey düşün! 

Genç, güzel ve vücudu mis gibi kokan Denise'i 
düşün. Bugün Perşembe idi. Her Perşembe, saat yedide 
anu yemeğe götürmek için alırdı. Bir sinemaya, yahut 
da temsile giderler veya bütün vakitlerini birlikte, bas- 
başa Fecirirlerdi. Perşembeleri East Sixtv-third Street- 
deki evine dâima gec dönerdi. Perşembe aşcı ve garso- 
nun izin günüydü. İnşa ettirmiş olduğu binâdan gurur 
duyardı: O kadar mükemmel, o kadar delilden uzaktı 
ki... Akla gelmez bir tesâdüfle Julia Dr. Anthony Rusece- 
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yi’ye tavsiye edilinceye kadar. İlk önce, bu isim aklından 
çıkıp gitmişti. Daha doğrusu, Julia konuşurken dinle- 
memişti. Çünkü, bir kadın olarak Julia'nın vücudu ile 
icileniyordu. Vücudu düşünülmezse Julia ona sıkıntı 
veriyordu. Aslına bakılırsa, Denise de öyleydi. Ama bir 
vücut ki... Denise'in vücudunu düşünürken belinin iki 
vanında sıcak bir akıntı hissetti. Fakat sıkılıyordu, sıkı- 
lıyordu.. 

Sehre dönerken bunu düşündü. Herşeyi tahlil 
ettisi gibi, bunu da iyice düşündü! Denise artık Denise 
ü&eğildi, kanı vücudunda fışkırarak akmıyordu; artık 
onu gördüğü zaman kendini genç ve arzulu hissetmi- 
yordu. Dik yumusak sert memeler, derin sırt hattı, ge- 
niş inuk omuzlar, yumuşak bir şekilde geriye fırlamış 
kalçalar, harikulâde ipek düzgcünlüğünde bacaklar: Bü- 
tün bunlardan alınan zevk, ateş gitmişti. Herşey bitmiş, 
gitmişti. Ayrılmalıyım ondan! diye düşündü... Fakat 
dur, ağır ol ahpap! Önceleri yeknesaklığa inmişti; şimdi 
pir mecburiyetti. Evvelce de böyle, dâlmâ, tam onlarla 
iftihar ettiği ve hâlâ gayet güzel oldukları sırada sön- 
müştü; fakat yeni bir açlık, yeni bir arzu... Bekleme 
odasındaki, doktorun küçük sekreterine baktığı andaki 
ibi... Yine içindeydi. Ona hasta olduğunu söyler ve bu- 
radar başlayarak azar azar... Ama daha değil ağır ol 
ahpan, henüz değil, henüz değil; bu, eğlencenin, hayatın 
bir parçası olarak, zaman zaman vuku bulmuştu; halbu- 
ki mühim şeyler dâlmâ önce gelir ve şimdi en ehemmi- 
yetli sey. eslemncenin, hayâtın bir parçası değildi; kötü 
ve. karanlıktı, ölümün bir parçasıydı. 

Arabayı şehirdeki garaja saat tam beş otuzda 
marketti. Işıklı pencereleriyle parlayan uzun binâya doğ- 
vu yürüdü, asansör onu yirmibirinci kata çıkardı. Uzun 
zoridorda bürosuna ilerledi, buzlu camlı kapının önünde 
bir an durarak, kocaman harflerle yazılmış yazıyı oku- 
du: JAMES BARR — MÂLİ YATIRIMLAR. Birden, 
anantarlar elinde, hareketsiz kaldı: kalbi göğüs kafesin- 
de siddetle atıyordu. Bir ışık, kapının ardında bir ışık 
vardı. Olaınazdı. Sekreteri beşte, tam beşte, hattâ bâzan 
eün hareketsiz gecer, yahut da kendisi orada olmazsa 
daha erken ayrılırdı. Işık olmaması gerektisi halde, ka- 
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pısının ardında ışık vardı. Karanlık, kapalı, kilitli olması. 
lazımdı. Geri geri çekildi, döndü. Anahtarları elinde si- 
nirli sinirli şıkırdatarak, asansörün düğmesine bastı; 
ağırlığını intizamsız olarak ayağından ayağına değişti- 
riyordu, Şimdiden mi? diye düşündü. Doktor şimdiden 
mi harekete geçmişti? Olabilivdi. Korkulur bir adamı, kü- 
çük ama keskin bir adamdı; güçtü, sinirle kaplı nazik 
vücut kabuğunun içinde, çok güçlü bir adaındı. Hiçbir 
faydası olmadığını bildiği halde, düğmeye tekrar bastı; 
sadece asansörün içinde kuınızı bir ışık yakacaktı; sa- 
pırsızlığını ifâde edecek bir zil, bir metod yoktu. Asan- 
sörcüyle konuşmak, onu sorguya cekmek istiyordu; bü- 
rosunda kimin bulundu'unu şiddetle öğrenmek ihtiyâ- 
sındaydı. Önündeki mâdeni kapı yana doğru sıyrılarak 
açıldı. 

Asansör, dışardaki soğuğa karşı şimdiden sarı- 
inp sarımalanmış insanlarla doluydu. Kalbini de birlikte 
taşıyarak, hızla düştü. Doğru düşünmüyordu, doktor si- 
nirlerini bozmuştu. Gayet tabii asansör bu kadar insanla 
dolu olacaktı, eve gitme saatiydi. Ne olursa olsun, onun- 
la konuşmaya çalışacaktı. Asansör durdu. «Birinci kat,» 
dedi adam, «basamağa dikkat edin.» 

Adam, yirmibeş yaşlarında, sinirli suratlı, bir el- 
macik kemiği üzerinde kocaman çıban olan bir gençti. 
Herkes çıktıktan sonra, çocuğun koluna dokundu. «Beni 
tanıyor musun, oğlurn?» dedi. 

Gayet tabii, Mister Barr.» 

«Yukarda... Büromda... Orada birisi var, Acaba 
sen... (Sesine yakınlık vermeye çalıştı.) Diyorum ki, 
hatırlaman mümkün mü...» 

Cocuk ona baktı, yüzü alâkayla kırışmıştı, « Ta- 
bii, daha demincek çıkardım sizi büronuza, Mister Barr. 
Yirmibirinci kat.» 

«Evet, evet, ben sâdece düşündüm ki... belki 
de...» 

Çocuğun bakışları, sanki bir sarhoşa bakıyor- 
nluş gibi, yüzünde dolaştı. «Özür dilerim, Mister Barr. 
'Tekrar doldurmak için yukarı çıkmam gerekiyor. Bakın, 
isik yandı.» Starter'in ışığını işâret etti. 

«Evet, evet, gayet tabii,» diye mırıldandı Barr, 
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Dinânın antresine doğru âdeta kaçarken. Sırtındaki pal- 
toya bürünerek döner kapıdan dışardaki soğuğa çıktı. 
Caddenin karşısındaki bir tavernanın neonları dikkatini 
çekti. Trafiğin kesilmesini bekledi, koşarak karşıya geç- 
ii. Kapıyı itip girdi ve derhal bahar içindeki atmosferin 
bir parçası oldu. İçerisi iş dönüşü birkaç tek atan gü- 
rültülü, bağırıp çağıran, kıvrılıp bükülen gençlerle do- 
uydu. Hepsi son sür'atle çalışan dört dazlak, kırmızı 
suratlı barmen vardı, barın arkasında. Sağ tarafta, bir- 
kaç neşeli hanım tarafından işgal edilmiş localar vardi 
ierkes neşeliydi; işten kurtulma ile evin nâhoşluğu ara- 
sındaki, çekingenliğin kalktığı saatlerdi. En sağ köşede, 
duvara dayalı gibi duran, birbirine bitişik üç telefon ku- 
lübesi vardı. Oturacak yeri olanını seçti, parayı attı ve 
bir müddet kendi telefon numarasını düşünmek mecbur- 
riyetinde kaldı. Sapkasının altında terlemeden doğan 
kaşıntıyı hissetti; numarayı çevirdi. Cevap derhal geldi. 

«Alo'w» 

Evlâtlığı Julia idi. «Alo,» dedi, «Julia? Kimsi- 
niz? Kiminle konuşmak istiyorsunuz?» 

(Mister Barr'ım.» 

(Mister Barr yoklar.» 


(Mister Barr benim. (Bağırdığını hissetti. Bu 
kendisine sıkıntı verdi. Kapalı telefon kulübesinin buğu- 
lanmış kapı camından baktı. Kimse kendisiyle alakâlan- . 
ımıyordu.) Julia, sen misin?» 

«Evet. Evet, benim. Sesin telefonda değişik çıkı- 
yor. Üşüttün mü?» 

«Hayır, gayet iyiyim.» Sersemce konuşına! Şu 
sersenice gündeki bütün diğer sersemce şeyler gibi! 

«Beşe çeyrek kaladan beri bekliyorum. Sekrete- 
vin ayrıldıktan beri burada oturuyorum. Ya telefon eder, 
yahut da döner dedi. Gelecek misin? Neredesin?» 

İnşallah Denise aramamıştı, inşallah şahsi bir 
konuşma olmamıştır, diye düşündü. Ne yapıyordu Julia 
orada? Ne istiyordu? Evvelce bir kere olsun bürosunu 
ziyâret etmemişti. Yoksa yine Ruggeri mi idi? Herhangi 
Başka birşey de olabilirdi. Düşündüğünden daha da ça- 
puk hareket etmesi gerekiyordu. Hücum, hücum, diye 
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düşündü. Bir plân yapınalıyım. «Evet» dedi, «Birazdan 
oradayım.» 
«Güzel, bekliyeceğim » 

Sapkasını geriye itti, avucu ile alnındaki teri 
sıvazladı, kapıyı açtı, derin derin nefes aldı. Bir içki için 
bara gitmeyi düşündü. O tarafa bakıp tekrar düşündü. 
Sonra, localardan birine süzüldü. Siyah ceketiyle beli- 
ren garsona, «Viski,» dedi, «duble viski ve su.» 

«Peki beyim » 

Sapkasını çıkarıp yanına koydu. Bir mendille 
yüzündeki, başındaki teri sildi. Niçin bürosunda bekli- 
yordi1? Ne istiyordu? Hangi küçük suikast hazırlanmak- 
saydı? Düşman Ruggeri idi, buna hiç şüphe yok. Geri 
xalanı bir şey değildi. Hiçbirşey. Niçin kız onunla bu ka- 
dar tatlı konuşmustu? Etrâfında. hansi ağ örülmek iste- 
niyordu? Kendisinden nasıl nefret ettiğini gayet iyi bili- 
yordu: Konuşulmayan, fakat gururla taşınan bir bayra- 
ğı andırır tarzda, Sıcak bir yaz günü, Carolun (ah, an- 
ne Carci!) ısrarı ile yalnız ikisinin plâja cidişlerini ha- 
tırladı... İlk ve son defa olarak. «Oh, hayır, demişti. 
«hayır, Anne, rica ederim.» «Bunu yapınanı arzu ediyo- 
tum,» demişti o da. «Artık ikinizin tanışma zamanınız 
geldi. Deniz için harika bir gün. Keşke ben de size katı- 
tabilseydim. Ama bu güneşe dayanamam... Dayanamam. 
Lütfen, şekerim...» 

O sıralarda Westport çevresindeki kısa seyahat- 
ler için kullandığı eski külüstürü ile gitmişlerdi. Pek az 
konuşma olmuştu. Kız denizden, havadan, yakıcı gü- 
neşten memnun kalmıştı. Bir keresinde denizin tam baş- 
iadıpı, dalsacıkların ayaklarının etrafında oynaştığı yer- 
de yanına yaklaşmış, elini omuzuna koymuş, tepeden tır 
nafa süzmüş, omuzunu okşayarak alayla, «Yaşlı bir 
adam için hiç de fenâ değil. Oldukça. güzel, daha doğru- 
su. Güzel bir vücudunuz var... Baba!» Baba kelimesini 
ağzından balgam fışkırtıyormuş. gibi söylemişti. Dönüp 
denize koşmuş, biraz ilerde, parıldayan vücudu ile bir 
kayaya tırmanmıştı. Annesinin tersine çok güzeldi. Es- 
merdi, uzun bacakları, dolgun baldırları, ince belt. ço- 
cukça memeleri vardı. Gözleri siyah ve parlaktı. (Tıpkı 
Ruggeri'ninkiler gibi! diye düşünerek ürktü.) Siyah saç- 
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lar, küçük dişler ve bir kedi gülüşüne sahipti. Daha son- 
ia, elleri çenesinin altında, sırtını güneşe verecek upu-- 
zun yatmış onu seyrederken, âniden yanına selmiş, ya- 
nıbaşına uzanıvermişti. Dudakları kulaklarına şunları. 
fısıldamıştı: «Ne düşündüğünü biliyorum. Ve bunu ne 
kadar çok düşündüğünü de biliyorum. Eğer senin yerin- 
ee olsaydım, hiç böyle düşünmezdim, hiçbir zaman... 
se 

Garson viskiyi getirdi. Parasını verdi, içkiyi ka- 
tıştırdı, çabucak içti. Locadan çıktı, hatırlayarak şapka- 
sını alrnak için locaya uzandı ve adamı, sırıtarak ken- 
cisine doğru gelen uzunboylu adamı gördü. «Merhaba,» 
edi adam. 

«Nasılsınız?» dedi sertçe, yan tarafından gecme-- 
ye çalışarak, fakat uzunboylu adam yolunu kapamıştı. 
Bu da mı Ruggeri'nin işiydi? Tâkip etmiş olabilir miydi? 

«Barın alt ucundaki herif seni tanıdığını söylü-- 
yor,» dedi adam. 

«Gayet mümkün.» 

«Bu yerin iyi bir müşterisi galibi 

«Daha önce hiç burada bulunınadım .» 

«Çok güçlü ve yükseksin, değil mi? Burada tek 
başına gösteriş içinde oturarak... Bir hâtunınuşsun eji- 
bi.» 
Panik girdaplandı. Bu ya uygunsuz bir sarhoş, 
yahut da olduğundan başka türlü görünmeye çalışan bi- 
risiydi. Ne olduğunu öğrenecek kadar orada kalacak de- 
Sildi. Itip geçmek istedi. «Demek oyun oynamak istiyor- 
sun?» dedi adam. Yumruğu gördü, ama ekarte edemedi. 
Derhal cevap verdi. Sokak kavgası eski ve unutulmamış 
bir sanattı, Dizini herifin kasığına doğru kaldırdı, şas- 
kınca çıkan hırıltıyı işitti, yumruğunu patlaklaşan göz- 
lere doğru sürdü. Adam ağzından salyalar akarak yıkıl- 
dı. Bu bir suikaste değildi. Bu bir sarhoştu, Durumun. 
nahoşluğu karşısında ürperdi; sinirlerini kontrola çalış- 
tı. Adamın üzerinden atlayarak kapıya doğru acele acele 
yürüdü. Barın öbür ucunda Hal Lawrence'i görmüş oldu-- 
ölmna yemin edebilirdi. 
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TII 


Dışarısı soğuktu, ama paltosunun düğmelerini 
kapatmadı. Caddenin karşısındaki binâya koştu. Aynı 
çocuk asansörde boş olarak bekliyordu. Cüretkâr gözler 
yine kendisini süzdü. «Ne oldu, Mister Barr?» 

«Affedersin?» Ağzının bir kenarı uyuşmuştu. 

«Dudasınızın orasında kan var.» 

«Oh, öyle mi?» Nemli mendili çıkarttı, aszına 
değdirdi, kaldırıp baktı Kandan yuvarlak bir nokta var- 
dı, Gülmeye çalıştı. «İçeri girerken, tökezledim,» dedi. 
«Yukarı çıkalım lütfen.» 

«Olur efendim. İşte çıkıyoruz.» Kapıyı kapattı, 
kolu indirdi, sessizce yükseldiler. «Yirmi beş, dedi ço- 
cuk, «ekspress.» Kapı açıldı, dışarı çıkarken eğilerek ha- 
tifçe selâmladı. Cüretkâr gözlerin bundan hoşlandığı bel- 
liydi. 

Topuklarının koridorda çıkardığı sesin farkın- 
daydı. Bürosunun kapısını yokladı, kilitliydi. İçerde yal- 
nız olup olımadığını anlamak merakıyla, kendi anahtarı- 
nı kullandı. Anahtarları cebine koyup, girdi. Yalnızdı. 
Kediye has tek taraflı sırıtışıyla, masanın arkasındaki 
aöner koltuktaydı. Omuzunda bir kürk vardı. Hiçbir şey 
söylemedi Barr. Sapkasını ve paltosunu çıkarttı, maro- 
ken koltuğa fırlattı. Palto cebinden eldivenleri düştü. 

Kız, «Eldivenlerini düşürdün,» dedi. 

Boöuk bir sesi ve tamâınen kendine has yap- 
macıklı bir konuşma tarzı vardı. 

Eldivenleri almak için eğildi, ağzının içindeki . 
kesiğin kanamaya başladığını hissetti. Uyuşukluk gitmiş, 
hafif bir acı kalmıştı. Eldivenleri paltosunun cebine koy- 
du, kıza döndü. 

«Oh! » dedi kız, koltuktan kalkıp gelirken; kürk 
ceketi omuzundan düşmüştü. «Yaralanmışsın, Kan var.» 

Barr, mendilini çıkardı. Kız mendili çekip aldı. 
Uzun boylu, hemen hemen kendisine yakındı. Siyah bir 
eteklik ve kolsuz bir süveter giymişti. Mendili Barr'ın 
ağzına bastırdı. Sonra mendili elinden bırakarak ağzını 
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ağzına bastırdı. Dili sıcak ve canlı, dudakları geniş ve 
nemliydi. 

Barr, ona sarılmış vaziyette titredi. «Canımı acı- 
tıyorsun, diye ayrıldı kız. Gözlerindeki nefreti gördü, 
sonra dudakları tekrar örtüldü... Titreyen dudaklar, ok 
gibi öne atılan alevden dil... 

Sinirleri çığlık çığlığa, kızı itti. 

«İstediğin buydu, değil mi?,» dedi kız. 

«Evet.» 

«Kıskanıyorsun.» 

«Kimden?» 

«Ruggeri.» 

«Evet!» 

Bu yalandı. 

Kız parmaklarını birbirine geçirdi, parmak uç- 
ları kıpkırmızı oluncaya kadar ellerini sıktı. «Uzlaşma... 
Zannedersem kelime bu. Bırak o benim olsun.» Parmak- 
larını gevsetti, elleri iki yana düstü. ' 

Nihâyet bir sebep bulmuştu, ona sığındı, «Ha- 
yır,» dedi. 

«Ne söylediğimi anlıyor musun?» 

«Evet.» 

«İştirak etmiyor musun?» 

«Hayır.» 

«Onu seviyorum.» 

«Bunu biliyorum. Ondan dolayı istirak etmiyo- 
rum. (Sesinin inandırıcı çıkmasını umdu.) Tamâmen 
tanıyamazsın...» 

«Ya Hal Lawrence?» 

«Hal Lawrence? Bak ona bir diyeceğim yok.» 

«Evet,» dedi, dalarak. «Böyle düsünmüş claca- 
Sını biliyordum, (Kollarını kürk ceketin arasından ge- 
çirdi, çantasını masadan kaldırdı.) İşe yaramayacağını 
biliyordum. (Nefret şimdi gayet barizdi.) İlk ve son ola- 
rak... Ona sahip olmama izin verecek misin?» 

«Vermek elimde değil.» Bu güzel, inandırıcı bir 
sebep olmustu. Anlaşılabilir olmustu. Bu çok mühimdi: 
Mânâ ifade eden bir mantığı vardı. Ona bu fırsatı verdi- 
Pindem dolayı memnundu. 
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«Hal aşağıda bekliyor. İlkönce ben seninle ko- 


muşmak istedim.» - 
«O da Ruggeri nâmına mı konuşacak demek is- 


tiyorsun?» 

«Bunu anlayamıyorsun, değil mi? (Kız kapının 
yanındaydı.) Seninle konuşmak için yukarı geliyor. Zå- 
teri istesem de, caydıramazdım. Denemeye râzıydım. 
Herşeyi denemeye râzıydım. Şiındi tehdidi deneyeceğim. 
Seni öldüreceğim. Ya yolumdan çekilirsin, yahut da, söz 
veliyorum, seni öldürürüm. (Eli kapının kolundaydı.) 
Mânevi Babasını öldüren kız. Gazetelerde okursunuz, 
Mister Barr. Akşam gazetelerinin arka sayfasını okursu- 
nuz. Her gün böyle şeyler oluyor. Gerçekten oluyor. Baş- 
iangiçları böyle olmalı; eminim mutlaka böyle başlıyor- 
lar... Onu sevivorum ve istiyorum. Onun için beni bırak- 
man lâzım, Olmazsa... Başıma ne gelirse gelsin umu- 
rumda değil.» | 

«(Gençsinp» dedi, Barr. «Atlatırsın bunu. Hiçbir 
gerçek hayat görüsün...» Sesinin daha fazla çıkmadığını 
hissetti: Korku tekrar şaha kalkmıştı. Simdi kız da ger- 
çek bir tehlikeydi. 

«Düşün, taşın, Mister Barr» dedi kız ve çıkıp 
gitti. 


Bır zamanlar, ondört yaşlarındayken, kendı- 
sinden dört kere daha yaşlı bır adamla buruşuk bir 
yatakta çırılçıplak yatmıştı. Kır saçları ve bakımsız, 
tatlı bir yüzü vardı. Bır sanatçı idi, nefesi cın ve ni- 
kotın kokuyordu, kuvvetlıydı, akıllıydı ve yaslıydı. 
Yazdı ve kırlar yemyeşıldı. Blücın ve damalı bir blüz 
sıymış, annesinin göndermiş olduğu yaz kampından 
ayrılarak tek başına oto stopla oradan uzaklaşmıştı. 
Sarışın ve tatlı, çok çabuk kırılan annesini seviyor- 
du: Onu dunyada incitmezdi. Kamptan nefret ediyor- 
du, ama annesi kampın onun için iyi olduğunu söy- 
lemiştı, Sabahleyin erken saatlerde, oyunlardan, ho- 
calardan ve kendısı icin ıyı olan herşeyden uzaklas- 
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mıştı; devamlı âsi olan kendisini artık kampta tanı- 
yorlardı; ne üzücü konferanslar, ne eve telefonlar, ve 
re de göle düşüp boğuldu korkusu vardı. Aksam ol- 
madan canlanmış ve iyi olarak döneceğini biliyorlar- 
dı. Yapraklarının ağırlıgından dalları yere değen 
ağaçlar arasından gecip, tozlu yoldan yürüyerek 
uzaklaşmıştı. Sırıtkan çıttçılerden yardım görerek çok 
uzaklaşmış; pırıltılı çağlayanlarda yıkanmış; igne ve 
iplikle balık tutan çocukları seyretmiş; kırmızı bir 
ciftlik binâsında para kabul etmeyen bir hanımın ik- 
ram ettiği yemeği yemis; çimenlere uzanarak gökyü- 
günde şekillenen bulutların resmini yapmış, havayı 
koklamıs; hayal kurarak küçük tepelere tırmanmış 
ve sonra, bakımsız yüzü, önünde sehpası, yanında cın 
şişesi, ağzında piposu, elleri yaé içindeki sanatçıya 
rastlamıştı. Önce arkasından seyretmiş, sonra mev- 
cudıyetını bellı etmis, resmi için poz vermiş, ona kur 
yapmıştı (Adam mâsumdu). Esyaları bırlıkte topla- 
mışlar, adamın külüstür otomobiline bınmısler, kızın 
zorlamasıyla küçük bır otele gırmışlerdi. 

«Ne diye imzaladığımı biliyor musun?» de- 
misti adam, kızın bir erkeğinkini andıran göğsünü 
öpüp. dudaklarını koltuk altlarında gezdirirken, «Ba- 
ba kız.» 

«Baska nasıl olabilirdi?» demişti kendısı de. 
«Dikkatlı davrandın, değil mı? » 

“«Tabii, yavrum.» 

«Daha fazla... daha fazla yap... daha sert...» 

«Ama yaşını unutuyorsun, küçüğüm. Ben yaş- 
lı, tarihi bir şehvet düşkünüyüm, senin gibi ıstırap çe- 
ken bir çocuğu ayartıyorum.» 

«Hayır, babacığım, sen de biliyorsun ki ha- 
YIr.» 


« Belki de deéil» 
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«Kimseyi ayarttığın yok. Bana soracak olur- 
.san, sen korkuyorsun.» 

«Olabılır, yavrum.» 

«Nereden buldun bu lehçceyı? Hoşuma gidi- 
Yor» 

«Bana kalırsa, senin çiftlikte çalısan elleri na- 
sır tutmuş bır gence ihtiyacın var.» 

«Genclerden nefret ederim.» 

«Neden?» 

«Gencler ahmak oluyor. Ben, senden hoşlanı- 
yorum, baba.» 

«Seviyor musun beni?» 

«Hayır.» 

«Ne surat! Tekrar bana poz verecek mısın, 
küçüğüm? » 

«Senin için yatar mıyım, demek istiyorsun.» 

«Eziyet etmekten zevk alan bır çocuksun, de- 
gil mi?» 

«Hayır. Seni de bir daha görecek değilim. 
Onun ıcın dalgana bak, babalık. Var gücünle.» 

«Kaşarlanmıs yaşlı bir kadın gibi konuşuyor- 
sun, benim ıstırap çeken küçüğüm.» 

«Neden bana ‘ıstırap çeken deyip duruyor- 
sun? » 

«Bir ifâde tarzı, tahmin ederim. Sâyet seni 
darıltıyorsa, kusura bakma.» 

«Ü zulme.» 

«Büyüdüğün zaman nasıl bir kadın olacağını 
merak ediyorum. Sen hiç âşık oldun mu, yavrum?» 

«Hayır» 

«Olacağını sanıyor musun?» 

Onu seyretmek icin kenara çekildi. Kız dizle- 
rini kendine çekti, kollarını onların etrafında halka- 
ladı, çatlamış, fakat temiz, beyaz tavana dikti gözle- 
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rını. «Evet,» dedı, «ama sâdece bir defâ.» Sıyah göz- 
leri daha da büyüyerek, rüyâda gibi konustu: « Âşık 
olacağım... güzel ve zarif bir adama... güzel, kibar 
ve zarif bir adama... ve onun için öleceğim... yahut 
da onun için öldüreceğim.» Ürperdi. «Oh, evet, bir 
gün, âşık olacağım...» 

Asık ve bakımsız çehrelı adam cevap verme- 
miş, gözlerinde yaşlar bırıktığı halde kızı kendisine 
doğru çekmiş, yanaklarından öpmüştü. 

«Sarıl bana,» demisti kız. «Lutfen sarıl bana. 
Öyle üşüyorum ki...» 


IV 


Jaimes Barr, eldivenlerini paltosunun ceplerin- 
«den birine sokuşturdu. Paltoyu astı ve şapkasını üstteki 
rafa yerleştirdi. Bir dolap açtı, bir şişe ve bir bardak çı- 
kartlı, acele bir sek yuvarladı, sonra ağır ağır ceviz kap- 
ıamalı buzdolabından çıkardığı buz kübleriyle bir viski 
soda hazırladı. Bardası masaya bıraktı, ellerini yıkama- 
ya gitmek üzereydi ki kapıdan bir tıkırtı geldi. Kim ol- 
duğunu biliyordu. «Girin,» dedi. Kapı sarsıldı, fakat açıl- 
rlıadı, «Bir dakika!,» diye seslendi. Kapıya doğru gitti ve 
Hal Lawremce'i karşıladı. 

«Merhaba, Mister Barr.» 


Barr, ona arkasını döndü. Sesindeki hürmetkâr 
tondan nefret ediyordu Yaşları arasındaki yakınlığa 
rağmen, Lawrence kendisine dâimâ bir yaşlıya, evlen- 
meyi umduğu kızın babasına, hitabettiği gibi davranı- 
vordu. Bu kendisine Tom Floyd'u hatırlatıyordu, eski 
'nektep günlerindeki Chicagso'lu Tom'u. 

Hal Lawrence, perhize mahküm olanlarınkini 
andıran sarkık yanaklı, iri bir adamdı. Kemikli vücudu 
bir doksanaltı idi. Sakakları kırlaşmış, saçlarını alabros 
“estirmişti, gözleri mâvi, dişleri irice idi. Yaşlandıkça 
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esmerleşen bir sarışındı ve sesinde viskiden ileri geline 
bir boğukluk mevcuttu, Göze batan jestlerle, kollarını 
mafsalı yokmuşcasına sallayarak konuşan birisiydi. Gü- 
lümsüyor zannettiğiniz, ama eülümsemeyen, böylelikle 
sözüne ehemmiyet kattıfına inanan birisiydi. Devamlı 
olaralz, sual sorınak yerine «Ha? » deyip dururdu. 

«Sizi aşağıdaki salonda gördüm, öyle değil mi, 
Mister Barr?» 

«salon mu?» 

«Caddenin karşısında, ha? Yemin ederim ki siz- 


diniz. » 

«Oradaydım. Bir telefon konuşması için uğra- 
mıştım .» 

«Artık bürodaki telefonu kullanmıyor musu- 
nuz?» 


Dudakları sırıtır gibi büzülmüstü. 

«Aslına. bakarsan, büroyu arıyordum.» . 

«Hic de benim üzerime vazife değil, tabii. Bir de 
icki mi ictiniz? Duble viski. (Sırıtıvordu.) Gercekten si- 
zi kontrol edivor olmalıyım. övle değil mi ama... Kfen- 
dim? İçkici birisi olduğunuzu bilmivordum.» 

Süpheyle bakan gözler masadaki viski soda bar- 
dağına ejtti. 

«Sen de bana katılır mısın, Mister Lawrence?» 

«Katılırsamm kusura bakmayın.» 

«Zevkin. Ne arzu edersin?» 

«Sizinkinin aynı, Mister Barr. Viski. Sek, Etrå- 
fa sular sıçramasından hoşlanmam, ha?» 

«Paltonu çıkartmaz mısın?» 

«Hayır, hayır, bir dakikadan fazla kalmayaca- 
gım.» 

Barr, küçük bir bardağa koydusu viskiyi Law- 
rence'a uzattı. 

«Çok teşekkür ederim, efendim. Sıhhate (Bir 
yudumda bitirdi, bardağı geri verdi.) Kız adına bir çift 
lâf etmeye eeldim.» 

«Nerede 07?» Í 

«Bir temsil seyretmeye gitti. sanırım. Bir kız ar- 
kadasla. Onu sonra alacağım. Sizinle bir iki kelime ko- 
nuşayım, dedim.» 
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«Nedir, Lawrence?» 

«Şu doktor denilen herif; Roosieri...» 

«Ruggeri.» 

«Evet... Ruggeri» 

«Onunla hiç karşılaştın mı, Mister Lawrence?» 

«Hayır, efendim, ama karşılaşacağım. Benimle, 
bir nevi, sohbet yapmak istiyormuş. Niye olmasın, efen- 
dim? Nâzilk olmak acıtmaz, ha? Fakat mesele bu değil, 
efendim. Temâs etmek istediğim nokta, kızın bu herif 
için deli divâne olduğudur; zevkler hiç belli olımnuyor, öy- 
le değil mi, efendim? Şimdi, biliyorum ki siz... Şey, beni, 
bir nevi, tasvib ettiniz... Yâni sizinle aramız iyidir...» 

Barr karşısındakinin, bu Dallas'lı, alelâde, cad- 
dedeki adam konuşmasına hayret ederdi. Üniversite 
mezunu olduğunu, üç binden fazla işçi çalıştıran bir işin 
kontrolünü elinde bulundurduğunu ve babasından ka- 
lan mirası korkunç şekilde genişlettiğini biliyordu. 

«Garip bir konuşma tarzınız var, Mister Law- 
rence. Sözünüzü kestiğim için affedin.» 

«Teksas, anlıyorsunuz ya. Herkes kardeşiyle ay- 
nıdır» ` i 
«Bu bütün Amerika icin böyledir, ne dersiniz 
Mister Lawrence?» 

«Evet, ama Teksas, bir nevi, yolu göstermekten 
hoşlanır. Bir herif konuşmasını, bir nevi, parlaklaştırır, 
diğer herif de birazcık kabalaştırır, ha? Ki bu da, bir 
nevi, müsavat olur... Alışkanlık oluyor, anlıyorsunuz 
va? Neyse, doktorumuzdan bahsediyordum; kendisine 
bir yabancı olduğu için karşı çıkmıyorsunuz, değil mi?, 
efendim.» 

«Hayır, gayet tabii ki hayır.» 

«Ben de öyle düsünmüştüm.» 

«Bir dakika, Hal Sana Hal diyebilir miyim?» 

«Benim için zevktir, efendim.» 

«Seni hiç anlamıyorum.» 

Hiç anlayamamıstı. Bunu biliyordu. Bu. kendi- 
sinin ötesinde bir cinsti. Kendi anlayısının dısındaki ani 
hislerle hareket eden. kendisinden olmavan bövle dahâ 
baskalarıyta da karşılasnııştı; cocukken, onları avtal di- 
ve reddetmişti: büyüdükçe, bâzı meziyetlerine hayran 
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olmus, korkulacak kişiler olarak tanımıştı. Ama hâlâ ap- 
tai olarak kabul ediyordu; onlarla konuşmak yabancı 
bir dilde kem kün etmek demekti. 

«Julia'ya âşık olınan gerekmez mi? 

«Onu derin bir şekilde severim.» 

«Sevdiğin için mücâdele etmiyor musun?» 

“Ama sevdiğinize karşı harbedemezsiniz. Arada 
fark vardır. (Bir an için, Dallas sokaklarının lehçesi kay- 
bolmuştu.) Harpte olduğu gibi, iş sahasında da elimiz- 
den geldiği kadar, iyi bir gaye için çarpışıyoruz. Fakat 
mücâdele, bir hasma, bir düşmana karşıdır. Aksi takdir- 
de, harp faydasız bir sahtekârlık olur.» 

«Fakat Doktor Ruggeri...» 

«O bir hasım olamaz. Onunla mücadele etmem, 
Julia'ya karşı olrnam demektir. Onu seviyorum, Ona kar- 
sı harbetmem. Herşeyden önce, onun bu adamla evlen- 
mek istediğinden eminim. Bundan hoşlanmıyorum, efen- 
dim. Hayâtım boyunca bekârdım ve Julia. evlenmek iste- 
di$im ilk kadın olmustur. Ama ben bir realistim ve sizin 
de olmanızı temenni ederim, efendim: Kız Ritegeri'yi is- 
tiyor.» 

= «Birdenbire ifâdeniz vecizleşti, Mister Lawren- 
ce.» 

Sigara paketini çıkarttı, bir tâne de Lawrencea 
tuttu ve birlikte içtiler, Lawrence bütün diş etlerini 
“gösterecek şekilde, mahcubiyet ve samimiyetle gülüm- 
sedi. 

«Çok da tumturaklı konuştum ana, değil mi, 
efendim? Belki de içkidendir. Ne olursa olsun, söyleye- 
ceğimi de söyledim ya. Biz de, bir nevi, onun tarafında 
olmalı değil miyiz, efendim? Onunki de kolay cimalı.. 
Bütün hayâtı boyunca. Mes' uttur diyemeyiz onun için, 
yan 

«Cok asilsin.» 

«Asillik masillik dâvâsı değil, Mister Barr.» 

«Ya ne dâvâsı?» 

«Aklı selim, efendim: Ben ondan ve Ruggeri'den 
yanayım; kendim çekiliyorum. Belki de alıp başımı æsi- 
der. çöküntümü biryerlerde gidermeye çalışırım, her ne 
cehennemse de, reddedilen enâyinin müstakbel kayınpe- 
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deriyle son bir defâ daha konuşması serektiğini düşün- 
müştüm. Bir içki daha mı içeyim dersiniz?» 

Barr doldurdu ve uzattı, Lawrence derhal yut- 
tu. 

«Teşekkür ederim, efendim.» 

Telefon çaldı. Barr âhizeyi kaldırdı. «Alo?» 

« Alo, şekerim.» Denise idi. 

«Simdi biraz meşculüm .» 

«Konuşamayacak kadar ımı?» 

«Evet.» 

“Tekrar ararım. Ne zaman?» 

«Onbeş dakika kadar sonra.» 

«Güle güle, hayâtım.» 

Telefonu kapattı. «Evet, ne diyordunuz, Mister 
Lawrence?» | 

“Sey, efendim, çılgınca bir fikre: kapılmış,» dedi, 
«Sizin hakkınızda.» 

«Benim hakkımda mı?» 

“Evet, efendim. Sizin kendisine âşık olduğunuzu 
sanıyor, Aşık mısınız hakikaten?» 

Damdan düşercesine, işte Hal Lawrence böyley- 
di. Aynen böyle. «Hayır,» dedi Barr. «Değilim.» 

«Söylediğiniz doğru mu efendim?» 

«Bakın şimdi, Mister Lawrence, bu konuşma sa- 
nunun kâfi derece ileri gitti. Biraz meşgulüm de...» 

«Söyleme şekline bakılırsa, gayet mantıki, Ken- 
disine âsık olduğunuzu, bir uzun mesafe atışı yaptığınızı 
iddia ediyor.» 

«Uzun... mesğfe.,. atışı mı dediniz?» 

Lawrence dudaklarımı büktü. «Sportif bir de- 
yini, efendim. Uzun vâdeli plân, yahut da yıpratma diye- 
biliriz. (Parmağını bardağın ağzında dolaştırdı.) Bana 
aşık olmadığını biliyordunuz. (Ağır ağır masadan uzak- 
laştı.) Siz de, ben de bunu kabullenmeliyiz. Evet, kendi- 
sini bana yaxın hissediyordu, ama bunun askla alâkası 
yoktu. Onun için siz de, bir nevi, beni uygun buldunuz. 
Beyle olunca da, sayet mantıki» 

«Ne gibi?» 

«Çünki böylece, uzun vâdeli plân yürüyecekti: 
Sevmediği birisiyle evlenecek, âile çevresinden ayrılma- 
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yacarktı. Yâni, herkes birbirine eskisinden dahâ siki baö- 
ianacaktı. Bu yüzden beni tasvib ettiniz.» 

Bir bakıma diye, düşündü Barr. benim tarafım- 
dalar... Hareket için mâkul bir sebep hazınlıyorlar; an: 
bir hareket için mantıki bir izah sekli. «Devâm edin, 
Mister Lawrence,» dedi. 

«Sey, efendim, kız dediğim gibi herifin öliümii 
fena halde yakalanmış... Ömründe ilk defa olarak. Bil- 
-diğiniz gibi, efendim, böyle olunca da beni daha da kuv- 
vetle tasvib ediyor, onu da cehennemin dibine sokuyor- 
sunuz, Neden? Benim hakkımda da, en az veya en çel, 
onun hakkında bildiklerinizi biliyorsunuz. O halde; kı- 
zın isteği daha ağır basıyor, Daha mantıki. Bunu boza- 
bilecek olan sizsiniz, ama daha birşey söylemediniz. 
Evet, Mister Barr, asırı sâdelikte tehlike vardır, biliyo- 
vum; fakat, bana kalirsa hâlâ yarıştasınız, yalnız, Rugge- 
ri yarıştığı müddetçe sahə. dışısınız. İnsanları iyi tanıdı- 
>ını sanan birisiyim. Bu hususta konuşmak ister misiniz, 
Mister Barr?» 

Bırak kalsın. Olduğu gibi daha da güzel Daha 
iyi olamazdı. «Hayır Mister Lawrance, konuşımamayı 
tercih ederim.» 

Gülümseme tekrar samimileşti, «Ki sizi hasım 
yapan da budur. Ben onlarla berâberim! » 

«Ruggeri ile birlik olduğunu mu söylemek isti- 
'yorsun?» 

«Onu demek istiyorum, efendim.» 

«Fakat sen ve ben... İstediğini elde edebilirsin. 
Ben mi? Ben zâten kazanamam. Diyelim ki hareket se- 
bebim... Senin dediğin gibi olsun, Sen ve ben birlikte 
Ruggeri'yi mahvedebiliriz. Annesinin de Ruggeri ve se- 
nin hakkında benim gibi düşündüğünü hatırla .Al eötür 
kızı... Çok uzaklara. Zaman... Zaman senden yana, Daha 
çok genç, Ruggeri onun için çılgınca bir heves, bir belâ, 
çıleınca birşey. Onu Ruggeri'den... Benden uzaklaştır... 
Ben hiçbir şey değilim... Benden nefret ediyor, bunu bi- 
iivorum, Ben ne düsman. ne de rakibim, Sâdece Rugee- 
ri var... Annesi. o da bizimle berâber, ve annesi onun 
için herkesten, su Rugeseri'den bile, kıymetlidir... Çok 
kolay vazgeçiyorsun... *Tic yürek sahibi değilsin Bir 
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harptesin, arkadaş! Ama ters tarafa bakıyor, mevcud. 
olmayan bir düşmanı var farzediyorsun.» 
«Ben öyle düşünmüyorum.» 

«Ne hâlin varsa gör!» 

«(Bu konuşmadan pek faydalanamadık, değil 
mi, efendinı? Yoksa faydalandık mı?» 

Duruından eğlenmişcesine göz kırptı, kapıyı aç- 
tı, çarparak çıktı gitti. 

«Sen sersemin birisin,» diye bağırdı Barr, kapa- 
pan kapının ardından. «Allahın belâsı bir kaçık, bir ser- 
sensin!» 

Sersem, sersem, sersem... Heyecanlanmıştı. 
Lawrence'in bardağını kullandı. Titreyen elindeki şişe 
bardağa çarpıyordu. İçkiyi yuvarladı, boğazını yakarak 
inişini hissetti... Sersem. Kendisini anlayamamıştı, an- 
layamamıştı, Sersem. 


Bir zamanlar, Hal Lawrence'ın şefkatle Sulu- 
göz diye çağrıldığı, bir kuzeydoğu Amerikan üniver- 
sitesinde ikinci yılını geçirdiği, Amerikan üniversite 
takımının müdafiliğini yaptığı sıralardaydı. Dürbün 
gibi gözlükleri olan, üst sınıf öğrencilerinden Olson, 
sıska Olson, mektep gazetesinin yazı işleri müdürü 
ve Sulugöz'ün de dahil oldugu Bir Numaralı Kardeş- 
ii Teşkilatı'nda kendisinin koruyucusu ıdi. «Sana da 
re oluyor?» dıye sormuştu. Olson. «Nesin, sen, bir 
Bolşevik mı? Bir yandan sana kızıyor, bır yandan da 
Yâ Sabur! çekiyorum. Teker meker gidiyorsun, Sulu- 
goz kardeş, yuvarlanırken de bır haylı yosun tutuyor- 
sun: Devamlı bir şekılde münakaşa konusu oluyor- 
sun. Bır yazı işleri müdürü olarak buna bayılıyorum. 
Arkadaş olarak ise, bu Iş yatar derim. Nen var se- 
nin?» 

«Hicbir şeyim p» demisti Sulugöz. 
| «Nahak yere... bu kadar pislik. (Olson orta 
parmağı ile gözlüğünü itip burnunun üzerine yerleş- 
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o direrek devam etmişti.) Bütün olup biteni işitmek is- 
yorum, Sulugoz k ardeş. Bu gece kahveye ne der- 
sın? » 

«İçkinin nesi varP» 

«Senin ıdmanlı olman gerekir.» 

«İdman mı? (Dişlerini göstererek gülmüştü. ) 
Bosversene idmana. Öyle idman gördüm ki, bir may” 
nun gıbı ellerimin üstünde zıplayabılırım.» 

« Pekala içki olsun. Snrecney'de mi?» 

«Snrecney'de.» 

«Saat onda diyelim mi?» 

«Peki ama, sen sebep oldun bu 1se!» 

Herkes duş yapip ayrılmış, kendısı yesil ma- 
yosu ile giyinme odasında yalnız kalmıştı. İşte Mack 
McKinley o zaman arkadan omuzuna dokunmuştu: 
Tamâmen giyinmiş, sıyah yüzü parlayan, en çok diş- 
ieri ve göz akları seçilen, yakışıklı ve tahsıllı, kömür 
gıbı kapkara Mack. 

«Sen bır Bolşevik falan mısın, ahbap?» de- 
mişti gülerek. «Sana teşekkür etmek isterim, ama 
şahsen, aklını kaçırdığını sanıyorum.» 

«Hayır Mack, böyle düsünmüyorsun.» 

«Sana bayılıyorum, ahbap. Gerçek bir insan- 
Sın.» 

« Bosversene, McKinley.» 

Mack bank üzerinde yanına oturmuş, «Sulu- 
goz, sana birşey diyeyim mı?» demişti. 

«Öt bakalmı.» 

«Sen insanların ilerisinde bir insansın.» 

«Devenin başı.» 

«Kaybedilecek bir harbe devam ediyorsun. 
Kazanamazsın.» McKinley ciddi olarak ürkmüşe 
benziyordu. «Ben bir zenciyim.» 

«Ne çıkar öyle olmuşsa?» 


«Bir bakıma, bir üniversitede, dünyanın en 
kral üniversitesinde bulunduguma memnunum; fut- 
bol takımında haf oynuyorum ve fenâ da değilim. 
Ama böyle birsey uzun sürmez. İşte simdi sona erdi. 
Simdi sen de nereden çıkıverdın ortaya?» 

«Aniden ortaya çıkmak falan yok. Bu, benim 
içimde hisseitiğimdir... Hasta, kanserden hasta bir 
babam vardı. Daha küçük bir çocukken kafama sok- 
musştu: Sıyah, mavı, yesil veya sarı ımışsin, umurum- 
da bıle değil. İyi bir müdafaa elemanısın. Hepsi o ka- 
dar. (Mak'ın çenesine hafif bir yumruk indırmıştı.) 
Yanlış mı davranıyorum, Mack?» 

«Kendin ıçın yanlış.» 

«Senin için yanlış mı davranıyorum? » 

«Büyük bır hâdıse yapıyorsun bu isi. Gazete- 
ler bile bahsedebilir. Sen mühim bir insansın, Sulu- 
göz. Sen bütün Amerika'sın. Resmin, memleketteki 
zer gazetenin spor sahıfesinde yer alıyor.» 

«Boşver spor sahifesine de bana cevap ver: 
` Sana faydam dokunuyor mu?» | 

McKınley artık gülmüyordu. «Bana faydan 
dokunmak mı?» dıye hayretle başını salladı. «Neden, 
yahu sen, benim mücadelemi yapıyorsun. Ben bura- 
da, çalışıp, mektebe gidip, herkese sırıtıp eyvallah di- 
yorum. Çünki mücadelem ıçın bu zemine ihtiyacım 
var. Sımdı buradakı ufacık bir harp; ben küçük bir 
zenci pıyonum, harpte hiçbir yerim yok, hiçbir yere 
tam olarak âit değilim. Ama bu, bizim, bütür Ame- 
rikalıların mücadelesi ve ben de korkunç derecede 
mağrur bir Amerikalıyım. Harbederken ölmek iste- 
rim.» 

«Arkadas, sen hatıpmışsın de benim haberim 
yokmus,» demisti Sulugöz. 

«Benim isim bu olacak... vaaz vermek. (Mc 
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Kinley tekrar gülümsüyordu.) Eger sence bir mahl- 
zur yoksa, simdi kürsüden iniyorum. (Arkadaşının 
yüzünü okşadı.) Herşey ıçın teşekkürler, Sulugöz. Sen 
bır ınsansın.» 

Sonradan, antrenör Sulugöz'ün odasına gel- 
mıstı. «Bak dostum, neden kendıne bir çekidüzen 
vermiyorsun? Neden büyümüyorsun? Peri masalı 
düuünyanda yaşayamazsın; bu, olamaz. Hiç yoktan ye- 
re patırtı çıkartıyorsun.» | 


«Hiç yoktan yere oldugunu sanmıyorum.» 

«Bak dostum, ben kendım de Güney'den gel- 
dım, ama hiçbir zaman peşin hükümlerle suçlandırıl- 
madım, bu kelime benim ıçın birşey ifâde etmez. Mc 
Kinley bir zenci, ama benim talsımımda oynuyor, de- 
gil mi? Ona harbi davrandım, ne demek istediğimi 
anlıyorsun. Fakat oğlum, böyle şeyler hergün, her 
universitede yapılıyor. Bu, bir... durum icâbıdır.» 


«Bu, onu haklı göstermez.» 

«Tanrının bu yeşıl dünyâsında herkes, her- 
şey haklı olamaz. Rüzgâr estiği zaman rüzgârla eğil 
meliyiz. Senin düşünceni anlamadığımı sanma. Fakat, 
bize de fırsat tanı, arkadaş! Bizim görüşümüzü de an- 
lamaya çalış. Bölgelerarası bir maçımız var. İlk defâ 
olarak Güney'e, Güney'ın derinliklerine gidiyoruz ve 
o bölgenin en mühim üniversitesi ile karşılaşacağız. 
Gerçekten büyük takım. Allahın belâsı bir klúb. Prog- 
ramımızdakı en mühim oyun. Stadyumda büyük bır 
ınsan kalabalı8ı bulunacak. Biz de hâdise istemiyo- 
ruz, onlar da istemiyorlar, üstelik içlerinden bözıla- 
rı bir ustalık yarışmasında zencilerle uğrasmal<tan hiç 
hoşlanmıyor; onun ıçın, senin kadar onlar da haklı. 
Evet, McKınley'ın burada kalmasına karar verildi. 
Ama bunu mesele yapmak neden? Senin kafanda ne- 
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er olup bıtıyor? Dur sana birkaç sual sorayım: Sen 
prensip sâhibi, büyük bir adamsın. Birkaç sual sor- 
maya hakkım var mı?» 

«Gayet tabii, efendim.» İ 

«Onları oynatıp oynatmama hakkımız var, 
değii mi?» 

«Münakaşa götürür bu.» 

«Münakaşa götürür mu?... Peki birer birer 
tetkık edelim. Bir hakkımız var mı? Yâni dıyorum 
kı, buna karsı bir kanun yok... var mı?» 

«Hayır, efendim.» 

«Pekalâ... McKinley'i götürdüğümüz takdir- 
de... bir hâdise çıkması ıhtımalı vardır... yok mu- 
dur?» 

«Mümkündür.» 

«Meselâ bir nümâyisş oldugunu düşün. İnsan- 
farın öldürüldüğünü düşün. Simdi, cevap ver bana, 
eölum. Bu, doğru ve haklı olur muydu? Sâdece şu 
bitli zenciyi burada bırakma vazifemizi yapmadık 
diye?» 

«Vazife kelimesine verdiğiniz mânâ hususun- 
da aynı fikirde değilim.» | 

«Mânâ verme! Sankı niçin bütün mektep ço- 
cukları dâimâ çok heceli kelimeleri seçer? Pekalâ, va- 
zife demek istememiştim. İnsanları öldürmek doğru 
mu olurdu?» 

«Kimse öldürmekten bahsetmedi, efendim.» 

«Ben demin ettim... etmedim mi?» 

«Üzgünüm efendim, fakat durumu sizin gibi 
göremiyorum. » 

«Keçi inadı, ha? Futbol sahasında şâhânesın,. 
ama fikir müzâkeresinde bit kadar aklın var.» 

«Eger mükemmel formda olan bir atletin, 
sırf rengi digerlerinden daha esmer diye, oynaması- 
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na müsaade edilmeyen bır durum varsa... o zamn 
bu futbol oyunu hıç oynanmamalıdır.» 

«Bir köpoğlu zenci yüzünden mi? Bu, bir iş 
mevzuudur, evlât. Bu üniversitenin ilerlemesine yar- 
dım edecek birşeydir. Yâni sen böyle bir yardım ol- 
masın mı demek istiyorsun? » 

«Bir kimseyi ırk, dın, dolayısıyla engelleyen 
şartlar mevcutsa... evet, efendim, o zaman, öyle de- 
mek istiyorum.» 


«Köklü bir çocuksun. Hakkında söylenenler . 
yalan degil. Gerçekten köklü bir çocuksun.» 

«Ben köklü möklü değilim, efendim. Fikirle- 
rimi açıklamamı siz istediniz.» 

«Sen de fikirlerini nutuk çekerek acıkladın.» 
| «Nutuk falan da çekmedım, efendim. Simdi- 
ye kadar bütün söylemiş olduğum, eger McKinley 
bu seyahate çıkmazsa, benim de çıkmayacağımdır.» 

Antrenör odadakı bayrak ve kupalara baka- 
rak, acı acı başını salladı. «Bir arkadaş olarak konu- 
suyorum, evlât. Fikrini değiştirmediğin, hem de sür'- 
atle değiştirmediğin takdirde olacakları sana anlata- 
yım: Takımdan, hattâ mektepten bile olabilirsin. Bu 
da, ufak bir zenci parçası ıçın, çok büyük bır rizıko- 
dur. Tekrar düşüri bu konuyu, evlât!» 

Sulugöz tekrar düşünmüş ve Snecney'de bl- 
ra içerlerken Olson'un ağır gözlükler arkasındaki öz- 
leri parlamıştı. «Arkadaş, sende yürek var. Kendim- 
den ne kadar nefret ediyorsam, senden deo kadar gu- 
rur duyuyorum. Gazeteyi okuyana kadar bekle.» Ve 
mektep gazetesinin baş sahıfesinde sol üç sütuna sım- 
diye kadar yazdığı en güzel başmakaleyi yazmış, Ol- 
sonun makalesi radyo istasyonlarında okunmuş, bır 
memleket meselesi olmuş, lehte ve aleyhte birçok 
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başka makaleler yazılmıştı. Antrenör ise, deve tüyü 
paltosuna sarınıp, pürosunu oynata oynata: «Ne? 
Zenci âşığı orospu çocuğu, burada işi kalmamıştır, 
bununla şahsen uğraşacağım, geveze ağızlı soytarı. 
Kimse sakın peşin hükümlü oldugumu söylemesin, 
çünkı yok ve sıcılım bunu ispat eder. Yahu, bu zenci- 
yı buraya ben kendım getirip yerleştırdım, adı ney- 
di... McKinley. Onunla kendim, şahsen, uğraştım. 
Zaten lisedeki antrenörü de benim eskı yetiştirme- 
lerimdendır. Allahın belâsı bır futbol oyuncusu bu 
zenci çocuk, adı neydi... McKınley. Pesin hükümden 
söz ederken kayıtlara bakın; yahu, bu çocugun mek- 
tep masrafını ben ödüyorum; ben; bizzat; doğrusu 
buyuk oyuncu...» demisti. 

Ve daha sonra, babasının hasta kokan oda- 
sında, yatağının kenarına oturduğunda Sulugöz, ba- 
basına sormuştu: «Yanlış mı hareket ettım, efen- 
dım? Acaba yanlış mı?» Babası da mecalsiz eliyle 
oğluna dokunarak, «Seninle gurur duyuyorum, evlât, 
tâ iliklerime kadar gurur duyuyorum. Mektebe bu- 
rada, Teksas'ta kaydolur ve ıftıharla bıtırırsın. Ben 
de bu yataktan kalkar, oraya gelır, avuçlarım patlı- 
yana kadar alkışlarım seni. Orada bulunacağım,» de- 
misti. 

Kusursuz ütülenmis elbisesi ve kolalı gömleği 
ile hakikaten orada bulunmuş; iki gün sonra da öl- 
müstu. 


Telefon çaldı. Yine Denise idi «Kimdi, seke- 
rim?, diye sordu. 

«(Kızımın arkadaşı.» 

«Oh! Bak, ben? iraz gecikeceğim, Sekizden bi- 
raz sonra, tamam mı?» | 

«Tabii.» 
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Telefonu kapattı, masada duran buruşmuş 
mendilini, Julia'nın ağzını silmiş olduğu mendili gördü. 
Aldı, kaldırın baktı, çöp sepetine attı. İçini çekti, elini 
çenesinde gezdirdi, traş olmaya karar verdi. 

Beyaz duvarlı hususi banyosunda ceketini, kra- 
yatını, cemleğini, fanilâsını çıkarttı. Göğsüne, sırtına ve 
kollarının altlarına su çarptı. Başını musluğun altına tu- 
tıp musluğu senuna. kadar açtı Havluyu kavrayarak 
kuvvetle kurulandı Fanilâsını giydi, saçını taradı, elle- 
riyle bıyıklarını düzeltti. Dikkatle traş oldu ve giyindi. 

Calışma odasına kendisini iyi hissederek girdi. 
Bir bardak viskivi yudumlayarak içti. Masadaki 1şı9ı ya- 
zarak diğerlerini söndürdü. Saat altı otuzdu. Denise’in 
secikeceğine memnundu. Zaman bakımından memnun- 
du. Rahat döner koltuğuna. oturdu, ayaklarını masaya 
dayadı. 

Dr. Anthony Ruggeri! Direkt olarak onu düşün- 
müyordu. Etrâfında. sağında, solunda, onu ortaya cı- 
kartan sebeplerdeydi aklı, Zihninden, tâ baslangıçtan 
Bugüne kadar olanları hülâsa etti. Korkune ve. beklenme- 
ven fevkalâde bir durumdu bu; etrafında daha kücük 
ievkalâde hâdiseler de ucusuvordu. fakat merkez nok- 
tası Ruceeri idi; Ruggeri güçlüğün merkeziydi Ama 
birdenbire hücum da edemezdi. Mantığına ve eski hu- 
kuk bilgisine davanarak olanları bir daha bastan sona 
sözden vecirdi. Bası arkaya yaslanmıstı. gözleri yarı 
kapalıydı... | 
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Halstad'datn Western Avenue'ye. kadar devamı 
eden Chicago'nun Küçük İtalya'sı, Taylor Caddesi bo- 
yunca, valışi bir çocuk başıboş koşarak, daha da valışi- 
leşerek büyüyordu. Annesi hatırladığından beri tekerlek- 
li sandalyede yaşamıştı; Kolay kırılan, içine dönük, si- 
yah saçlı bir kadın. Onaltı yaşındayken onu kaybetmiş- 
ti. Babası sigortadan aldığı paranın her kuruşunu oğlu- 
nun okuması için ayırmıştı. Baba Berio'nun bir pizza 
dükkânı vardı... Vitrininde dumanı çıkan spagetti ka- 
zanlarını karıştıran önlüklü aşcısı olan, sokakla bir 
nizada bir dükkân, Camları daima buğu ile kaplı bu 
dükkânın herşeyi, dört uzun tabureli kırmızı bir tezgâh 
ile, arka tarafta, on iki demir arkalıklı sandalyenin ara- 
sına serpiştirilmiş damalı örtülü üç masadan ibâretti. 
Gıcırdaya.n cam kapıdan içerinin domates salcası ve ba- 
naratla karısık bulutumsu havasına girdiniz mi, dâimâ, 
terli yüzünden eksik olmayan gülümsemesiyle tezeâhin 
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arkasındaki Baba Berio ile karşılaşırdınız. Dükkân sa- 
bahları saat onda açılır ve gece yarısı, yine Baba Berio 
tarafından kapatılırdı. 

Baba, haftanın yedi günü ve hergün ondört sa- 
at yegâne evlâdı, oğlunun okuması için para biriktire- 
rek çalışıyordu... Oğul babasından da.ha iyi olabilsin, iyi 
bir tahsilin meyvesini toplayabilsin ve dünyânın iyilik- 
leriyle karşılaşabilsin diye! Yaşlı adamın yumru yumru 
elleri, filozofça bir gülümsemesi, bakımsız dişleri ve ba- 
'caklarında, uzunboylu, vahşi ve güleç oğlumun iyi, akıllı, 
bilsili ve dünyâ nimetlerinden faydalanır olabilmesi için, 
tezgâhın arkasında ve masaların arasında günde ondört 
saatten haftanın yedi günü çalışma sonucu hâsıl ol- 
muş varis ve damarları vardı, Bunun dışındaki saatler- 
de, Berio Baba eliyle yoğurduğu Ravioli'lerden atıştırır, 
"kendisi için artık geçmiş, fakat Allahın izniyle, oğlunu 
beklemekte olan tatlı ve güzel hayâtın hayâlini kurar- 
dı. 

Restoran'ın üstündeki üç eski odada otururlar- 
dı. Çoğu kere, kapattıktan ve geç kalmış yemeğini ye- 
sikten sonra, burnundan soluyarak yukarı çıkar, oğlu- 
nun kapısını açar, ama, odayı caddenin gürültüsünü 
ve pöz kırpan neonları saymazsanız, boş bulurdu. Berio 
başını sallar, kaşlarını çatar, ellerini oğuşturur ve yor- 
eun argın yatmaya giderdi. Yatakta oğlunun buralar- 
ĉan kendisi için plânlamış olduğu güzel mekteplere git- 
me zamanının gelmesinin sabırsızlığı içinde, her gece 
dua ederdi. 

Jimmy Berio ender olarak dükkânda. bulunur- 
du .Vaktinin çoğu, lisede, bilârdo salonunda, bir müzik 
dolabının yanında bira içerek, köşedeki şekerci dük- 
kânının önünden işveli işveli geçen kızlara lâf atarak 
veya caddeleri dolduran diğer çocuklarla berâber ka- 
rTanlılk gençlik komploları kurarak geçerdi. Okuma yaz- 
ması olmayan kodamanlar (!) adına. mektup yazdığı da 
olurdu. Bazan da, okuma yazması olan kodamanlar (!) 
tarafından verilen küçük 'vazite'leri yerine getirdi. Ve- 
yahut, fahişelere küçük 'yardım'larda bulunur; gizlice 
daldığı, kendi vaşındakilere yasak olan tavernalarde. 
xalça kıvıran dansözleri seyrederdi. 
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Ve kendisini tanıyan herkes ondan bahseder- 
xen, «Çok uyanık, su Jimmy denen çocuk, doğrusu çe- 
iin ceviz bu. Sen onun için hiç endişe etme,» gibi lâf- 
iar ederdi. Entrika hususundaki dehâsına herkes hay- 
randı: Yaşlı olanlar tesâdüfenmiş gibi, gençler ise kala- 
salık caddelerde küçük guruplar halinde ve heyecanla 
ondan akıl öğrenirlerdi. Copla.rın asfaltta akseden akis- 
ieri kendilerini ister istemez evlerine dosru sıvışmaya 
mecbur edene kadar... 

Öte beri almak için dükkânlarına uğrayan şiş- 
inan kadınlar, «Haylazlamla,» diyorlardı, «sizin Jimmy 
dâimi surette haylazlarla berâber... Jimmy gibi uyanık 
bir çocuk.» Başlarını sallayarak, «Annenin gitmesi hiç 
iyi olmadı, diye ilâve ediyorlardı. 

Lise ve Hukuk Fakültesi boyunca masraflgrını 
hep babası ödemişti. Daha sonra, yeni muhitler edinip, 
iyi yerlerde yaşamaya, iyi kulüplere âzâ olmaya Brett 
Higgins, Vaughn Outhrie ve Tom Floyd gibi, Milwau- 
kee Avenue geceleri, cadde köşelerinde şişeden içilen 
biralar, Küçük İtalya gangster çatışımaları, karanlık so- 
kaklarda kurulan karanlık plânlar, yeşil çuha üzerin- 
de asılı tek lâmbalar, hiç konuşmaksızın elden ele dev- 
feden paralar, yasaklanmış kapılar, fahişelere temin 
edilen uyuşturucu maddeler ve sustalı çakılardan hiç 
haberi olmayan dostlar kazandı$sı sıralarda da hep ba- 
bası ödemişti paraları. 


Hep baba ödemişti. StajyerliSe kabul edildi- 
»inde babası beşbin dolar vermiş, North Michigan Ave- 
nue'de geniş bir de büro tutmuştu. Ve, kırmızı tezgâh 
ardında, âniden, içmekte olduğu kahve fincanı üzerine 
yıkılıp kaldığı sırada, avukat James Berio Florida'da tâ: 
tilde bulunuyordu. Florida'nın ılık, mâvi okyanusunda 
vüzmekte olan James Berio'nun yeri tesbit edilememiş 
ve eye döndüğünde Baba Berio çoktan ölmüş ve gömiıl- 
müstü .Kendisine, öldüğü gece kac kere Jimmy diye ba- 
öırdığını nakletmişlerdi. 


Bütün miras yedi bin dolar tutuyordu ve bu 
dJdimmy Berio icin büyük bir şok olmuştu. Nedense kır- 
mızı tezgöh ardında bir ömür boyu arttırılan, dolar üze- 
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rine dolar ilâvesiyle biriktirilen paranın çok daha faz- 
la olacağını sanmıştı ve elle tutulur bir miras ummuş- 
tu. Muhitin şişko karılarından Baba Berio'nun ne ka- 
dar zengin olduğunu defâlarca duymamış mıydı? 
Önceleri derin bir hayâl kırıklığına uğramış, 
iakat kısa zamanda değişmisti. Kendini böyle kapıp 
koyvermemelisin, ahbap: gençsin, kuvvetlisin, gözü 
açıksın ve havat adanıısın; bu meziyetlerden faydalan- 
malsın! Elindeki parayı hesapladı, Mirasla birlikte bel- 
ki de on bin doları vardı. Babasının pizza salonunu de- 
öiştürerek oraya taşındı Dar pencereye ve gıcırdayan 
cam kanıya jaluzi taktırdı. Cama büyük altın harflerle 
JAMES BERİO — AVUKAT yazdırttı. Altındaki, iri yu- 
varlak kırmızı renkli mühürün yanına da NOTER diye 
ilâve ettirdi. İlk önce muhaceret dâvaları ve küçük 
kontratlarla uğraştı Ama kısa bir zaman sonra, civar 
halkı Jimmy Berio'nun yuvaya döndüğünü ve mesleği- 
nin ehli olduğunu Öğrendi. Ve yavaş yavaş çocukluk 
arkadasları müsteri olmaya, muhaceret dâvâları ve kü- 
çük kontratların yerini de bilhassa ağır cezâ dâvâlar 
almaya başladı. | 
Rüşvet verdi, hile ve binbir dolap çevirdi, ia- 
kat zengin olamadı. İçinde, dâlnâ gümbürdeyen, bü- 
tün diğer arzularına hükmeden, ihtiras dolu bir arzu 
nattâ manyakça bir istek vardı: gittikçe artan bir ser- 
vet... Ne şekilde elde edilirse edilsin... başarının pırıl- 
tılar saçan delili! İşten anlayan birisiydi ve satın alına- 
bilecek her sözümona resmi memurla âşinâlığı vardı, 
Bbitirimler kendisinden hürmetle karısık bir övgüyle bah- 
sederlerdi; ama yıllar geçtiği halde ancak geçimini sağ- 
iyor ve bundan nefret ediyordu. Mesleğinin normal 
seyri sırasında iyi ve kötü seneler geçirmişti, ama bun- 
iar mânâsız yıllar olmuştu; büyük paraya ulaşamamıs- 
tı. Plânlar yaptı, sonra beğenmeyerek bir kenara attı. 
Vahsi hayaller kurarak yalnız saatler geçirdi; dâimâ 
Güsünüyor, düşünüyordu; hep ileriye, ilerdeki birseye 
cosru hazırlanıyordu: sonunda zengin olmalıydı. Işıkla- 
rı ve hızlı hayâtı seviyordu ve kendi yasama tarzının 
buna uyduğuna inanıyordu. ama ısıklar veteri derecede 
parlak değildi ve hayat daha hızlı —tabii daha da tat- 


DT 


i— olabilirdi. Daha iyisini istiyordu ve bunu elde ede- 
cekti; bu söndürülmesi imkânsız bir ateşti. 

Bu bekleyiş içinde, bir kenara ayırdığı or bin 
dolara birkaç bin daha ilâve etti. Şehrin en iyi sendin- 
de iki odalı mükemmel bir katı, iyi bir otomobili, lüks 
bir egardrobu vardı ve kendisini bir avukat, bir nükte- 
dan ve bir donjuan olarak tanıyanların hayranlığını 
kazanmıştı; ama bundan, bütün bunlardan nefret edi- 
yordu; çok, çok daha büyüsünü arzuluyordu. Eski mek- 
tep arkadaşları uzaklaşmıştı; daha doğrusu, daha faz- 
la onların muhitinde oyalanamayacağını acı şekilde id- 
rak ederek, onları birer ikişer kendisi terketmişti. Yal- 
nız Tom Floyd kalmıştı. 

Ve sonra... Tom Floyd'un burnunun ucunu 
eöremeyecek derecede sarhoş olduğu gece, Tom'u Drive 
semtindeki Floyd mâlikânesine götürdüğü gece, hiz- 
metçileri uyandırmamak için bir yan kapıdan içeriye 
girdikleri gece, karanlık antrede Tom'un. kollarında 
kendinden geçtiği gece; o gece, âniden, bütün bu za- 
man boyunca neyi beklemekte olduğunu ve bunun kor- 
kunc büyüklüğünü anlayıverdi. 

Artık avukat olarak işi bitmişti. Herşeyi nasıl 
elde edebileceğini şimdi biliyordu; ışıklar artık çok öl- 
eün ve çok uzak olmayacaktı; yegâne şaşılacak husus 
bunun bunca zamandır nasıl olup da gözünden kaçtığı 
idi. Atıldığı tehlikenin büyüklüğünü biliyordu ve râzıy- 
dı; başaramadığı takdirde, herşeye sıfırdan başlamaya 
da râzıydı. Kırk dört yaşındaydı. Cesâreti, bilgisi ve nü- 
fuzu vardı, Hazırlıkların dakik ve mükemmel olması 
serektifinin farkındaydı. Ayrıca, kendisini uzun bir sü- 
re Tom Floyd'dan ayrı tutması, büyük harekâta başla- 
madan aradan en az bir yıl geçmesi lâzımdı. Bu bir yl- 
lin nasıl seçeceğini bile daha o gece plânlavıvermisti. 

Her adımını hesaplayarak, gayet dakik bir se- 
xilde calıştı. Tom Floyd'u sırtlayıp geniş merdivenler- 
üen yukarıdaki vatak odalarından birine cıktı, Onu ya- 
taina uzattı. elbiselerini cıkartmava basladı. 

Tom'u carcabuk sovdu. Pantolon cebinden al- 
dısı mesin anahtarlısı kendi cebine aktardı Karvola- 
nin vanındaki koimodine uzanarak Tom'un ufak cn 
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fenerini çıkardı. Yatağın kenarına oturup düşündü. Ev- 
de kendisi, Tom ve hizmetçilerden başka kimsenin ol- 
madığını biliyordu. Tonr'un iki kızkardeşi, kocaları ve 
aileleri Maine'de idiler. Başka kimse yoktu. Hizmetçi- 
lerin sayısı altıydı ve hepsi de alt katta uyuyordu. 

Gülümsedi. Hiç gürültü olınayacaktı. 

Ayağa kalktı, elfenerinden faydalanarak kori- 
üora çıktı, Nereye gittiğini gayet iyi biliyordu: bu kat- 
ta, uzun koridorun sonunda Tom'un müteveffa baba- 
sının çalışına odasına; şimdi, tek evlât Tom'a âit bulu- 
nan çalışma odasına! Çelik levhadan sağlam oda kapı- 
sını, içerdeki koskoca kasayı ve yedi anahtari çok iyi 
tanıyordu. Kasanın şifresini bile biliyordu... Tom açıp 
gapatırken, neden olduğunu kendisi de bilmeden, ezber- 
demişti. 

Doğruca çalışma odasına gitti; parmak izlerine 
talan aldırdığı yoktu; eğer bu odadaki parmak izleriyle 
ilsilenen çıksa bile, bu en aşağı bir yıl sonra olacaktı. 
Ama yine de, Tom'un anahtarı ile kapıyı açarken anah- 
tarı mendili ile tuttu. Gizli alârm sistemini açtı. Yaşlı 
adanın altmış yıl önce yaptırmış olduu bu kale ka- 
dar emin odada derhal kasanın yanına gitti ve çok hız- 
lı çalıştı. Kısa bir zaman sonra kapağını açmış ve gz- 
lerden birinde buldugu yedi büyük anahtarı cebe indir- 
misti bile Kasayı ve oda kapısını kapatmaya lüzum 
hissetmeden acele dışarı çıktı. Aşağı indi ve girerken 
kullandıkları yan kapıdan sessizce sokağın karanlığına 
karıstı. i 
Atıldığı tehlikenin büyüklüğünü biliyordu ve 
râzıydı. 

Arabasını sür'atle Taylor caddesi'ne sürerken 
düşünceye daldı. 

Floyd's adı, Amerikan halkı tarafından cok 
uzun zamandan beri banka, emniyet, koruma, kasa dât- 
resi, külçe altın ve kale gibi kelimelerle es mânâda bir 
isim olarak, degismez şekilde kabul edilmisti. Pirma 
Tom'un büvükbabası tarafından kurulmus. ondan ba- 
basına. ondan da kendisine geçmişti. PFloyd's. Birlesik 
Devletlerin her büyük sehrinde büroları bulunan pəra 
transferi ile uğrasan dünyânın ikinci büyük teskilât: 
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idi Chicago bürosu en eskisiydi (firma zâten Chicago- 
da vücut bulmuştu)... ve insana her şey şaka gibi ge- 
iyordu, Bunu düşününce, acı bir şekilde gülümsedi. 

Simdiden görür gibiydi: Sam Blowne keme- 
ni takmış, meşin suratlı, konuşmayan, silâhlı şahısla- 
rın sirâyetli kontrolları altında makbuz toplayıp, maaş 
dağıtarak şehirde devamlı olarak dolaşan modern zırh- 
il arabaları gören halk buna inanınayacaktı. Bu eski iki 
katlı, hapishâne gibi eri, dışarıyla irtibatı kesilımiş, ta- 
mânen yüksek tas duvarlarla çevrili ve bıkkın bir as- 
keri nöbetçi gibi devriye gezen, sâdece bir tane dış bek- 
çisi bulunan tarihi binânın bu kadar derme çatma ola- 
bilecebine inanmıyacaklardı. Giriş, ancak kamyonların 
girip çıkabilecefi genişlikte kalın, ağır, demir bir ka- 
pıyla son bulan bir rampa idi. Sa? tarafta eski biçim, 
kampana şeklinde bir zil vardı. Kapının orta üst kısmın- 
da da demir parmaklıklı bir sürgülü pencere bulunuyor- 
du. Binânın tepesinde bir canavar düdüğü, kulelerin 
birinde calıştıranı olmayan bir makineli tüfek ve bütün 
sece etrâfa fıldır fıldır mâvi beyaz ışık saçan bir de dö- 
ner projektör duruyordu. 

Hepsi sırf gösteriş için. Niçin kullanılacakları 
bile unutulmuş şeyler. İfâde ettikleri bir halt bile yok- 
tu... heni de hiçbirisinin... 

Mâlikânede bir zamanlar verilmiş hızlı bir par- 
ti esnasında gelen telefonu hatırladı, Tom Floyd içtiği 
fazla şampanyadan alı al moru mordu ve kafası da bi- 
raz fazlaca iyi idi. Telefon iş konusundaydı ve bürodan 
edilmişti. Tom büyük anahtarlardan birisini almak için 
çalışma odasına gittiğinde Barr da ona refakat etmis- 
ti. Sonra bir şampanya şişesi ile iki ince saplı kadeh 
alarak evden avrılınışlar ve arabayı Jimmy kullanmış- 
tı. Binânın önümde park etmişler, birer tek daha atıp 
kadehleri yere carpmışlar, sese gelen nöbetçi Tom'u ta- 
niyarak nezâketle selâlmlamış ve devrivesine devâm et- 
misti. Sonra Tom şiseden ufacık bir yudum daha alımış 
ve onu de. kadehlerin vanında parçalamıstı, Belirli ara- 
liklarla karanlığı avdınlığa kavusturan prolektörün 
isığı altında rampadan demir kanıya yürümüsler. Tom 
söz kırparak büvük anahtarı kilide sokmuş, kapı der- 
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hal açılımıştı; arkasında kimse yoktu. Tom kapının tam 
arkasındaki mâdeni pedalı göstermişti: sir ayak deyer 
deymez canavar düdüğünü çalıştırıyordu. Daha içeride, 
elii metre kadar ilerde küçük bir binâ vardı, Oraya aop- 
ru yürümüşler, bir pencereden içeriyi gözetlemişlerai. 
Iki üniformalı nöbetçi ayakları masada, duymuş oiduk- 
ları ayak seslerine aldırmış görünmeyerek, konusuyor- 
iardı. Bu duvarların içinde yürüyen her kimse, içeriye 
ait birisiydi. Tom kapıyı vurmuş ve nöbetçiler tam 
Tom'u tanıyarak ayağa fırlarken onlar da aralık kapı- 
dan gülerek içeri girmiş ve yollarına devâm etmişlerdi. 

Gri binâda, kasa dâiresine varmak için altı de- 
vâasâ kapıdan geçmek gerekiyordu: Giriş kapısı ve beş 
tâne daha... Tom her defâsında değişik kapının çıngı- 
yağını çalmış ve her defâsında da içerden birisi kendi- 
lerini kabul etmıeden önce dikiz penceresinden şöyle bir 
bakmıştı. Koridordan koridora, odadan odaya geçmis- 
erdi; herkes işiyle meşguldü. Her odanın duvarlarında 
silâh depoları inevcuttu ve kasa dâiresince buna ilâ- 
veten bir de nöbetçi duruyordu. Hepsi dahil, yirmi kisi 
kadar vardı binâda. | 

Tom'a çok mühim bir imzâ için lüzum duyul- 
mustu; mesele halledildikten sonra yine birlikte geldik- 
leri yollardan dönerek dışarı çıkmışlardı. Barr kasa dâ- 
iresini sayet berrak bir şekilde hatırlıyordu: Masaların 
üzerinde demetle, yığınla para... kuru para! 

Amma dalga hâ, diye düşündü Jimmy Berio, 
Chicago akşamında Taylor Caddesine doğru araba sii- 
rerken. Dışarda sâdece bir tek, içerdeki küçük binâda 
ayakları masada iki ve kasa dâiresinde de yine bir tek 
muhafız, hepsi bu kadar! Odalardaki silâhlar doğrusu 
çok güzel duruyor, ama bu hiçbir mânâ ifâde etniez; 
şaşırtıcı bir baskın vukuunda, Allah bilir, kâtip ve vez- 
nedarlar onların nasıl kullanılacağını bile beceremezler- 
Herşeyin güzel, gerçekten güzel ve tesir edici görünü- 
sü var: Yüksek geri duvarlar, projektör, kuledeki maki- 
neli tüfek... ve böylece... demek ki yüz seneye yakın za- 
mandır bu böyle sürüp gitmişti. Demek ki, kimse me- 
seleyi kökünden halledecek bir hereket için kendinde 
tesâret bulamamıştı; belki de zırhlı arabalara baskın 
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yapanlar çıkınıştı, ama hiç kimse bu arabaların geldiği 
ana üssü ele geçirmeye cesaret edemeınişti. Tom'la bir- 
ikte citımiş oldukları saati hatırladı: On. 

Evet iş işte bu sırada, saat tam onda yapılıma- 
lıydı! 

Arabasını siyah pencereli bir evin yakınına par- 
ketti. Düşünerek bir zaman sessizce oturdu. Ceplerini 
şişiren anahtarlar Floyd's'un kapılarını açan orijinal 
anahtarlardı. Bunların birer eşi de Tom Floyd'un ban- 
ra kasasında ve sigorta şirketinin kasasında mevcuttu. 
Hiç şüphesiz, müstahdemde de başka yedek anahtarlar 
clmalıydı. Onun için, cebindekiler kazasız belâsız kasa- 
va döndüğü takdirde, ilerde kapıları hangi anahtarla- 
"ın açtığını anlamak imkânsızdı. İlerde! Geleceği düşü- 
merek gülümsedi. Arabadan dışarı çıktı, karanlıkta ge- 
;eceğe doru yürüdü. 

Sundurmanın saf tarafındaki dört basamak 
cvin Zemin katına iniyordu. Paslanmış bir tabelâ hasta 
bir kış gibi rüzeârda cıicıttıyla sallanıp duruyordu. Ba- 
sını carommamaya calışarak bkasamaklarden indi. Icerden 
gelen kaba sesi duyuncaya kadar kapıyı devamlı çal- 
maktan vazsecmedi. 

«Kim? Kim o?» 

"Kapıyı açın!» 

«Kim o?» 

«iş icin. Açın kapıyı.» 

Kapı; ayağında çoraplar, eski bir pantolon ve 
üzerinde de atlet fânilası bulunan çarpık bacaklı kısa- 
cık bir adamı tarafından açıldı Yüzünde birkaç hafta- 
uk sakal vardı. Ufacık sözleri çerçevesiz, dar Sözlülkle- 
ilm üzerinden merakla bakıyordu. Eliyle saçlarını ka- 
İSLirdi. 

«Evet? Evet? Nedir?» 

Berio el fenerini söndürdü: «Krupa sen mi- 
sin?» 

«yet.» 

«Sana. göre bir iş var.» 

«Kimsin sen?» 

«Boşver.» l 

Krupa, çilhmeir; mesleğinin en iyisi... 
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uNedir, Mister?», dedi Krupa, «Siz kimsiniz? 
Kim gönderdi? Ne istiyorsunuz?» 

«Simdi gösteririm» 

Berio içeriye adımını atarak kapıyı ardından 
kapattı. Oda sıcak ve duman doluydu ve ekşimiş ye- 
»ınek kokuyordu. Çatlak lâvabonun üstünde boş iki bira 
şişesi, odanın ortasında üstü fayans kaplı bir mutfak 
masası, onun üzerinde de yarısı boşalmış bir bira şişe- 
si, bir bardak ve büyük tablanın kenarına dayalı yanan, 
bükülmüş bir püro duruyordu. Krupa’yı tanımıyordu 
ve Krupa da kendisini tanımıyordu. 

«Nedir?» diye tekrarladı Krupa. 

«Dur göstereyim.» Yedi anahtarı muhtelif cep- 
lerine taksim etmişti. Ceplerinden çıkararak teker te- 
ker masaya dizdi. «Bunların kopyalarını istiyorum. hem 
ce cok acele.» 

«Acele mi? Kimsin sen, ahbap?» 

Bir müddet adamın şaşkın şaşkın bakınan göz- 
terine dikti gözlerini. Sonra, derhal cüzdanını çıkarsıı, 
beş tâne onluk ayırarak masaya attı. Krupa bir anahta- 
rı eline aldı, evirdi çevirdi, ufacık gözler tekrar Berio'- 
ya çevrildi. 

«Çok mu acele?» 

«Evet, öyle.» 

«Simdi geç. Belki yarın.» 

«Olmaz. Şimdi.» 

«Çok geç oldu şimdi.» 

«Onlara şimdi ihtiyâcım var, Krupa.» 

«Rimsin sen? Kim cönderdi? 

«Burasını boş versen olmaz mı, ha? Anahtar 
yaptırmak istiyorum, onlara acele ihtiyâcım var. Bu- 
nun kanunsuz bir tarafı vok, var mı?» 

«Hiçbir tarafı, tabii, hiçbir kanunsuz tarafı yok.. 
(Siyah saç ve sakalın kapladığı suratında bir gülümr- 
seme belirdi.) Tabii boş veririm. (Bakışları Berio'nun 
elindeki cüzdana takıldı. Ve orada kaldı) Çalısmak 
için çok geç, bir hayli geç oldu.» 

Berio'nun parmakları cüzdana girdi ve masa- 
da duran elli dolara bir elli dolar daha ilâve etti. Pa- 
ralar evvelâ adamın avucunda, sonra da bir pantolon 
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cebinde kaybolurken gülümsemesi iyice artmıştı. «Otu- 
run, saygıdeğer müşteri, Oturun! Ben çalışma odama 
geçiyorum.» Anahtarları topladı. 

«Anahtarlara dikkat et, Krupa!» 

«Ne?» 

«Üzerlerinde çalışıldığı belli olmasın.» 

«Tabii. Biliyorum. Tamâmen kanuni. &ruva'ya 
mı anlatıyorsunuz? Krupa hepsini bilir. Krupa en iy! 
sidir. Dâhidir Krupa.» 

«Pekalâ, dâhi. Hareket et bakalım!» 

Krupa çıktı. Berio odayı adımladı. Bir bardak 
yıkayarak, masadaki ılınmış biradan birazını içti, bar- 
aafı bıraktı. Tekrar adımlamaya başladı odayı. Bekle- 
ai. Dinledi. Yine yürüdü. Bu sırada Krupa gazeteye sa- 
ılı bir paketle döndü. «Ne ufacık bir iz, ne de birşey. 
Mükemmel anahtarlar. Tamâmen kanuni» Mânâlı må- 
nâlı boğazını temizledi. 

«Pekalâ, Güzel» Berio anahtarları yine cenple- 
rine dağıttı. 

«O kadar da değil,» dedi Krupa. «Zamâna ihti- 
yaçları var. Sertleşmeleri için... Birkaç eün dokunma- 
yın. Sonra, yüzde yüz mükemmel. Krupa dâhidir .» 

«Pekalâ. Güzel.» 

Krupa kapıyı kendisi açtı. «Güle güle, dedi. 
«İyi günler. Sizi ömrümde görmedim. Herşey tamâmen 
kanuni.» 

Dikkatle merdivenlerden çıktı. Arabaya gelin- 
ce paketi itina ile yanına yerlestirdi. Düzgün ve ağır 
ağır, tıpkı cenâze arabasının arkasındaki ilk otoməbil 
gibi büroya sürdü. Eski pizza dükkânının hâlâ gıcırda- 
yan kapısını açtı ve gazete kâğıdına sarılı paketi büro- 
daki kasanın serinliğine terketti. Ayağa kalktı, ıslık gi- 
vi ses çıkaran derin bir nefes koyuverdi. Kapı vuruldu- 
ğunda, yüzündeki teri kuruluyordu. Bir an hareketsiz 
kaldı. Sonra bir kasaya, bir kapıya baktı ve ceplerinde- 
ki anahtarları şıngırdatan bir sür'atle kapıya seğirtti. 
Bir elini cebine sokarak o cepteki büyük anahtarı silâh 
gibi kavradı, kapıyı açtı. Gece devriyesine çıkmış olan 
polis memuru Maguire idi. 

(Jimmy? Sensin değil mi?» 
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«Merhaba, Maguire.» 

«Dışarda arabanı, icerde de ışığını gördüm, 
sensindir diye düşündüm, ama biliyorsun ki bir defâ 
kontrol etmek lâzım.» 

«Tabii.» 

«Bu geç saatte çalışıyor musun, Jimmy?» 

«Ben de kapatmak üzereydim.» 

Işıkları söndürdü ve büroyu kilitledi. Polis, ara- 
basına kadar ona refakat etti. 

«(İyi geceler, J immy, evlâdım.» 

«(İyi geceler, Maguire.» 

Arabasını sür'atle karanlık soka.klardan sürdü. 
Kalbi garip bir öfke ile atıyordu. İşte bitmişti. İlk adım 
atılmıştı. Gazetelere kıpkırmızı manşetlerle geçerek bü- 
tün bir milleti ürkütecek, binlerce radyo spikerinin 
anonslarıyla da dünyânın her ülkesine yayılacak olan 
bu dehşetli cünnün ufacık ilk adımı başarıyla atıl- 
ınıştı. 

Ve daha bir senesi vardı. 

Arabasını sessizce parkederek yine yan kapı- 
dan girip yukarı kata çıktı. Derhal koridoru geçerek ça- 
isma odasına vardı. Parmak izi kalmaması için bir ke- 
re daha mendilini kullandı. Anahtarları güzelce sildi. 
kasaya yerleştirdi ve kapısını kapattı. Alârm sistemini 
tekrar çalışır hâle getirdi. Odanın çelik levha kapısını 
kilitledi. Yatak odasındaki Tom'un yanına döndü; el 
fenerini mendille sildi komodindeki yerine koydu; kar- 
yolanın kenarına ilişti ve Tom'u sarsmaya başladı... 
Uyandırıncaya kadar! | 

«Nasıl, Tom?» dedi, «nasıl hissediyorsun ken- 
dini?» 

Tom eliyle alnını oğuşturarak doğrulup otur- 
du. «Kötü. Hiç iyi değil.» 

o«Uyumanı seyrederek oturup kaldım burada.» 

«Evet, öyle.» 

«Ne uyandırdı seni?» 

«Bilmiyorum.» 

«Fenâ bir rüyâ mu?» 

«Binlercesini gördüm. Uyandığıma memnun 
odum. Ama iyi hissetmiyorum kendimi, hiç iyi hisset- 
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miyorum. (Dilini kuruyan dudaklarında gezdirdi.) Ben. 
bir banyoya cideyim... belki...» 

Yataktan kalktı, tökezleyerek banyoya do$rul- 
du. 

Berio garson için zile bastı, 

Tom banyodan döndü. «Kahve. Belki kahvenin 
faydası olur. (Zile yürüdü.) Onu da uyandırmaya kıya- 
ınıyorum, ama.» | 

«Ben zâten çağırdım, Tom. (Birden Tom'un ce- 
binden almış olduğu ve yerine koyınadığı meşin anah- 
varlığı hatırladı.) Git tekrar yüzünü yıka; saçlarını 
da, tara ki adamı korkutmayasın.» 

«Olur, olur!» 

Tom, ikinci defa banyonun yolunu tuttu. Bu 
arada Berio da anahtarları Tom'un pantolon cebine 
yerleştirdi. Garson geldi, kahveleri getirdi. Toim ve Be- 
rio birlikte kahve sigara içerek o akşamki kız arkadaş- 
larından falan bahsettiler; sonra Berio esneyerek, aya- 
ga kalktı. «Daha fazla dadılığı bir baska sefere bıraka- 
cağı. Şimdi eve gidiyorum. Sence bir mahzuru yok 
ya?» dedi. 

«Hayır... Teşekkürler... Çok teşekkür ederim, 
Jimmy.» 
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Bir senesi vardı. Ve bu yıl zarfında yapılacak 
şeyler pek çoktu. 

İlk önce Tonla bozuştu. Onun en son hâtunu- 
na ek dolaş oldu; sarışının gönlünü kazanırken, Tom'u 
Kaybetti. Centilmence bir münâkaşa esnasında centil- 
mence küfürler savruldu, sonunda Berio Tonya yumru- 
“unu indiriverdi. Şiddetli aima o kadar da sert vurma- 
mıştı Tom da kendisine saldırdı, öfkeyle döğöüstüler. 
Kendilerini ancak bir barmenle iki garson ayırabildi. 
Sonradan Tom, arada bir telefonla aradıysa da. Beric 
hiç karşılık vermedi. Ve böylece arkadaşlıkları son bul- 
du. Sarışını da kısa bir süre sonra unuttu. Tom'u bir 
daha hiç görmedi. 
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Yapılacak çok şey vardı. Başka bir geçmiş ye- 
ratımnak gerekiyordu. Bürodan sık sık ayrılırdı. Devam- 
h olarak Los Angeles'e gidip gelirdi. Los Angeles'de tek 
odalı bir kat tuttu ve aylığı yüz dolardan bir yıllık 
kontrat yaptı. Derme çatma bir binâdaki büroyu tercir 
etti ve taşındı; vitrinde şunlar okunuyordu: JAMES 
BARR, ARTİST AJANI. Doğru yapmıştı, Zâten yanlış- 
sız olması gerekliydi. Satışı az bir gazetenin orta sahi- 
ielerinde bir yerde nesredilen ilânda isminin, kanunen, 
James Barra döndüğü ilân edildi. Artist ajanı James 
Barr bir banka hesabı açtırdı. Los Anes'les'de üç deği- 
sik bankada büvük kasalar kiraladı. İlk zamanlar, ka- 
salardan ikisi boştu ve üçüncüsünde de södece tasdik 
edilmis olan isim değiştirme evrakı duruvordu. Artist 
ajanı James Barr. Los Angelesin. doğru, dürüst ve ka- 
nuni şekilde calısan hilesiz bir sâkini idi. 


Kıupa'nın yaptığı anahtar kopyaları, kendisi- 
nin de söylediği gibi, mükemmeldi. Şimdi sıra Chicage' 
daki işten ayrılmak için bir bahâne uydurmaya kalıyor- 
du. Derken, sıhhatirlin iyi olmadığı ve tedâvi için uza- 
ya gitmesi ecerektiğine dâir sözler duyuldu. Tedâvi, sihir- 
li keliime, Eşyalarının çoğu Los Angseles'deki dâireye ta- 
sınmıştı bile, Chicago'daki hukuk bürosunda mühim 
„irsey kalmamış gibiydi. Ne zaman istese kapıyı kilitie- 
vip ayrılabilirdi; ufak meseleler halledilmişti; geri ka- 
lan ise asıl meseleydi: kendisine yardım edecekler kim- 
ler olacaktı? Kimler, ve kaç tâne? Harekâtın başarıla- 
silmesi için yeterli sayıda adama ihtiyaç vardı, fakat 
bu sayı mutlak sürette en az'a indirilmeliydi; mümkün 
olduğu kadar az suç ortağı olmalıydı. Mühim olan buy- 
du: Kimler ve kac tâne? Tehlike doğurabilecek en kü- 
çük noktalara kadar inerek aylarca düşündii. Beş ki- 
siyle başladı; zamanla ikiye indi. İki. Büyük sürpriz 
elemanı işte bu olacaktı. Bunun için de bu iki kişinin 
binadaki vazifelilere bir sürpriz yapmaları gerekiyordu. 
Bir buna, bir de şans'a ihtiyac vardı, İki kişi, işin fiziki 
nususlarımı halle yetecekti, İki. Cesâretli adam, hareket 
için yaratılmıs adamlar ve kendisine son derece itimât 
eden kimseler olmalıydılar. Bu gayet mühimdi. Ona iti- 
mat etmeliydiler. Son derece! 
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Genis müsteri muhitindekileri ve onların arka- 
daşlarını, hattâ onların da arkadaşlarını dikkatle söz- 
den geçirdi. Zamanının çoğu bu adamları ölçüp biçmek- 
le geçti. Floyd's'a tevcih ettiği baskın için kararlaştırdı- 
Sı tarihe üç hafta kala, nihai karara vardı. Nick ve 
Oliver Ruggeri! Tesâdüfi imiş gibi göstererek bir sene 
zarfında onlarla birçok defâ konuşmuş ve belli etmeden 
onları tetkik etmişti. Bu işe giriseceklerinden emindi... 
Tam düşündüğü gibi giriştiler de... 

Chicago'da yetişmiş, yeraltı panesterleriydiler. 
Haşin, kötü niyetli ve fazla kurnaz olmayan kişilerdi. 
Dâimâ bir generale muhtaç iki tegmendiler. Her ikisi- 
nin de içerde günd oldurmuşluğu vardı. Ama kendisi 
onlara muhatap olamayacak kadar üst tabakadandı. 
Apabeylerinin dâvâlarını kendi avukatlığı halletmişti: 
ve hepsi ona saygı duyarlardı. En mühim husus: ken- 
disine inanıyorlardı... 

Nicky irmi üç yaşındaydı, Oliver de otuz. Ken- 
aisinden sonraki nesil olarak kendi komşu muhitinde 
yetişmişlerdi. Onları çocukluğundan tanırdı; «Mister 
Berio!» derlerdi ona. Ana babaları ölmüştü ve üç başka 
kardesleri daha vardı, Baba Berio'nun pizza dükkânın- 
da yemek yemiş, Jimmy Berio ile aynı şiseden bira içe- 
rek sarhos olmus ve sonradan da müşteri durumuna 
seçmiş olan Frank ve Al vardı. Her ikisini de ömürleri- 
nin sonuna kadar hapse tıkmaya yetecek kadar delil 
vardı elinde, Chicago'dan ayrılmış olan Frank ve Al 
simdi San Fransisco'da mesleklerinin birer centilmen 
ferdi olarak, bir cinâyet şirketinin elebaşılığını yapmak- 
taydılar. Üst katında kumar oynatılan ve kendilerince 
korunan bir klüb'ün görünüşteki sâhipleri ve mesgul ki- 
sileri idiler. Genç kardeşler ise, San Fransisco'daki gibi 
sâkin bir işe bağlanamayacak kadar vahşi ve sâkinles- 
vrilmeleri imkânsız insanlardı. Bütün bunlardan uzak- 
ta ve kanuni işlerle uğraşan bir kardeş daha vardı; dok- 
vorluk tahsil eden bir genç; bambaska bir âlemde, ken- 
Gisinin hiç tanımadığı birisi! 

İ Sert bakıslı, parlak saclı, aynı ağırlıkta, siyah 
gözlü ve beyaz dişli Nick ve Oliveri birgün dâvet etti. 
Oturma odusında viski içip çok az konuşarak bir müd- 
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det dimdik oturdular, Nihâyet, büyüsü, Oliver, «Pekalâ. 
Nedir dalga bakalım, Avukat bey?» diye sordu. 

«Dalga mi dedin, Oliver?» 

«Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, Neden gel- 
dik buraya, Mister Berio?» 

Ve onlara açtı meseleyi. 'Teferruata girmeden, 
ana hatları ile anlattı. «Bir milyon dolar.» dedi. «Belki 
gaha da fazla Üce bölünecek.» 

Oliver. «Kim düşündü bunu?» dedi. 

«Ben düşündüm.» 

«Yer gözden geçirildi mi?» 

«Gayet tabii.» 

«Kimin tarafından?» 

«Benim.» 

«İki kisi kıvırabilir mi?» 

“Tamâmiyle.» 

«Çocuk oyuncağına benziyor.» 

«Büyük olan, her hayal gücü isteyen birinci sl- 
mii iş bir çocuk oyuncağı gibi çenli amatörlere.» 

«Şimdi, bakın Mister Berio.. 
| «Hiç de çocuk oyuncağı değil Gerçek, büyük 
ve tatbik edilebilir birşey.» 

İçkilerini içerek sessizce oturdular. 

Biraz açıklama daha yaptı. « Herşeyi tamâmen 
sözden geçirdim. Üç hafta sonra. İşi bitirdikten son- 
ra, buraya döneceksiniz. Herşeyi -—-para, silâhlar, bavul- 
iar, herşeyi— burada bırakacaksınız.» 

«Ne zamana kadar?» 

«Bölüşünceye kadar.» 

«Peki, o ne zaman?» 

«Sonra, çok daha sonra Gürültüler tamainen 
ortadan kalktıktan sonra.» 

i «Ne kadar zaman, Mister Berio?» 

“İşler iyi giderse, buraya getireceksiniz. Sonra 
tekrar normal hayat şartlarınıza döneceksiniz. (Bile bi- 
:e mahkeme salonlarını dolduran o ağdalı belâgat sa- 
aatını kullanıyordu.) Ekseriyetle, mühim bir harekât- 
tan sonra, isi beceren kimse teşebbüsünün başarısıyla 
sarhos olur ki bu da bir numaralı hatâdır. Bir avukat 
slarak konuşuyorum .» 
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«Bilmemiz gerekir, Avukat bey,» dedi Nick. 
«Ama ne kadar bekleyeceğiz? Ne biçim iş bu?» 

«Bir av. Günü gününe bir ay. O gün Los Ange- 
ies'de herbiriniz şehrin başka muhitindeki bir otelde 
bulunacaksınız. Ben sizinle teınâsa geçeceğim ve bölüş- 
meyi yapacağız. Size ancak ama hatlarıyla anlattım. Dü- 
şünün, eser beğeniyorsanız, işe başladık demektir.» 

«Bir ay mı?» „dedi Nick. 

«Parayı bir ay sizde mi bırakacafız?» diye sor- 
au Oliver. 

«Bana itimâd etmiyor musunuz, centilmenler”» 

«Tabii, Mister Berio, ama...» 

«Bakın,» dedi. Mahkeme salonu edâsı kaybol- 
muştu. «Bu o sizin iki paralık soygunlarınızdan değil. 
Sizi birinci tabakaya yükseltecek bir şans tanıyorum. 
Bir seneden fazla vaktimi harcadım bu iş icin. Bir yıl, 
ickiii kafayla hayal kurmak değil bu. Ečer becere- 
ıniyveceğiniz bir isse, unutun gitsin. Ben, Berito'yum. Ha- 
tırlıyorsunuz. değil mi?» 

«Evet. efendim.» 

«İlk defâ böyle bir işe karışıyorum; aynı 2a- 
manda da sonuncusuna: Çünki ilk ve son olacak kadar 
büyük. Bu iş yapılacaktır, aynen benim hazırladığım 
şekilde, Ve bu da havayı bir hayli ısıtacaktır; onun için. 
sıcaklık kalkmadan paranın kuruşuna bile dokunmak 
vok. Bunda beğenmediğiniz taraf nedir?» 

«Sey, efendim...» 

«Su bir ay için mi endişe ediyorsunuz? (Yan- 
larına gitti, ceketlerine birey fiske attı. Her ikisinde de 
tabanca vardı.) Sizler silâhla oynayan insanlarsınız. 
Eğer kalleşlilk yaparsam, öldürürsünüz beni. Peki, ne- 
sini beğeniniyolsunuz?» 

Kardeşler birbirlerini kacamak nazarlarla siz- 
düler. İ 

«Üstelik, parayı alıp tüyersem, kendi isminizi 
vermeden telefonla polise ihbar edersiniz Ve arkamâ 
sizinle berâber polisler de düşmüş olur. Bundan hosla- 
nacafımı da her halde düşünemezsiniz.» 

o «Biz kimseyi polise bildirmeyiz.” 

“Ama bir kalleslik yaparsam, siz de buna ta- 

mâmen hak kazanmış olursunuz.» 
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«Siz bize kalleşlik yapınazsınız, Mister Berio.» 

«Tabii yapman. Kardeşleriniz şimdi büyük 
adaın oldu, gerçek Frisco bitirimleri, Ve onlar bana iti- 
mât ediyorlar.» 

«Bunu siz söylemeden de biliyoruz, Mister Be- 
110.» 

Onlar hakkında bildiklerimi açıkladığım tak- 
dirde, hayatlarının sonuna kadar içerden çıkamazlar. 
Onlar bu hususta endise ediyorlar mı?» 

«Hayır.» 

«O halde ne demeye siz endişeye kapılıyorsu- 
NUZ?P 

(Sey... Sâdece...» 


«Çok ustaca; hazırlandığı için mi? Yoksa, en in- 
ce noktasına kadar düşünmüş olduğum için mi? (Kar- 
deşlerden uzaklaştı.) Cok büyük bir iş bu ve ona uygun 
clarak yürütülmeli. Bir milyon dolardan fazla para. Ya 
dediklerimi harfiyen kabul edersiniz, yahut da bu iş- 
te voksunuz. Anlasıldı mı? (Dostâne şekilde gülümsedi.) 
Belki de iş bittikten sonra tamâmen kanunlara bağlı 
kalırsınız, fenâ mı?» 

«Nasıl yâni?» 

«Kanunla bir.daha işiniz olmaz. Söyleyin ba- 

kalım şimdi, var mısınız bu işte?» 
| «Ama, Mister Berio...» 

«cAması maması yok. Varsınız. Tıpkı benim is- 
tediğiiin gibi, benim elektronik beyinliğim altında Yt- 
sa yok musunuz?» 

«Varım, w» dedi Nick. «Ben mi? Ben varım.» 

«Ben de,» dedi Oliver. 

uGüzecel! Çok güzel! Bir an için sizi anlaya- 
madığımı sandım. Özür dilerim. (Tekrar kardeşlerin 
yanına geldi, ceketlerini açtı, tabancalarını alarak kah- 
ve masasının üzerine bıraktı) Bunlar burada kalacak. 
Başınızın derde girmesini istemem. Üç hafta için dün- 
yanın en uslu cocukları olacaksınız.» 

«Pekalâ, möâdemki elektronik beyin sizsiniz.» 

«“Güzecel! Bir hayli konuşma ve bir hayli pro- 
va yapacağız.» 

«Nerede?» 


«Çoğunlukla burada. Yarın akşam gelirsiniz ve 
biriikte şehre ineriz.» 

«Patron sizsiniz.» 

Onları mutfağa götürdü. «Bu yoldan gelip gi- 
dersiniz. Devamlı ziyâretçi olacağınıza göre, kapıcıyla 
âaşinâlık peyda etmenizi istemiyorum. Bu arka merdi- 
yenden inin, sokağın köşesinde olursunuz.» 


«Oldu.» 

«O halde, dokuzda. Yarın akşam.» 
«Oldu.» 

«Ağır olun, ama.» 

«Oldu.» 


Yirmi akşam hep dokuzda geldiler. Birlikte her 
noktayı gözden geçirdiler. Fioyd's'a gidip harekât saha- 
sını gözden geçirdiler. Az ilerdeki bir binâda yüksekçe 
bir büro tutup günlerce dürbünle. gözetlediler. En ufak 
teferruatı bile görüşerek uzun geceler geçirdiler. Çocuk- 
lar, girişilen riziko ve kazanılacak olanlar karşısında 
tesire kapılmışlardı: Sonuna kadar devâma râzıydılar. 

Soygun akşamı kullanılacak otomobil plâkala-. 
rını da Berio kendisi elde etti. 

“Artık dönüş yolu kalmamıştı ve tercih hakkı 
da yoktu. Ya zengin bir adam, yahut da bir kaçak ola- 
caktı; mesele bu kadar basitti. Suç ortaklarının karak- 
ter yapılarını gayet iyi biliyordu. İşler ters gidip de po- 
iis bir kere Ruggeri kardeşleri ele geçirdi mi, cezâları- 
nı mümkün olduğu kadar azaltmaya çalışarak nasıl pa- 
zarlığa baslayacaklarından ve pazarlık konusunun da 
kendisi, Jimmy Berio olacağından emindi. Artık Chica- 
so bitmişti. Mesleğinden, dâiresinden ve arabasından 
xurtuldu. Hic bir borc veya bağlantısı voktu. İstediği 
gibi hareket etmekte hürdü. Chicago artık hayâtının ka- 
vanmış bir kısmı idi... | 

En ince noktalar gözönünde tutulmus ve görü- 
sülmüstü. Notlar ve semalar çıkartılmıstı. Müstahdem 
ve idârecilerin gelis gidis zamanlarını biliyorlardı. Zırhlı 
kamvonların kacta gittigi öSrenilmisti. Kendilerini ye- 
di tâne kanıva götürecek volun her adımını ezberlemis- 
lerdi: enceden düşünülinemiş bir aksaklık vukuunda ateş 
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ederek kaçabilmek için yedek şarjörler taşıyacaklardı. 
Berio Pittsburg, New York, Cleveland ve Cincinati'ye 
kısa uçak yolculukları yaparak dört büyük bavul aldı. 
Yine aynı şehirlerden yapışkan bant, tel, ipek eldiver, 
keten ayakkabı ve baştanceçme karnaval maskeleri ge- 
kadı 

Ve böylece, en sonunda, vakit gelip çattı! 

Yamur yağacağını belli eder bir kokusu olan. 
yıldızsız bir gecede Nick ve Oliver Ruggeri kadehlerini 
son 'üefâ tokuşturdular ve masaya bıraktılar. Kılıfların- 
daki tabancaları şöyle bir kontrol ettiler, dört boş bavu- 
lu ellerine aldılar, dönüp Jimmy Berio'ya bir kere daha 
gülümsediler ve mutfağın yangın merdivenine açılan. 
kapıdan çıkıp gittiler... 


| Gazeteler herşeyi ınükemmel denecek şekilde 
aksettirdiler. Bâzı ufak hususlarda değişik tahmin yü- 
tütnıeler vardı ama nakledilen hikâyeler ve şaşkın su- 
ratlar olanları hakikate uygun olarak anlatıyordu. Şe- 
malar da harekâtı hemen hemen hatâsız gösteriyordu. 
Chicgo'daki Floyds binâsının yüksek duvarları dışında 
devrive gezen nöbetçi arkadan vurularak bayvıltılmış, dö- 
ner pr'ojektörün ısığının gelmeyeceği bir vere alınmış, 
sözlerine ve ağzına bantlar yapıştırılmış, elleri ayakla- 
rı da ince tellerle bağlanmıştı. Bir otomobilin arka kol- 
tuğuna vatırılın üzerine battaniye örtülmüş. soygun- 
dan sonra kafasına bir daha vurulmus ve polis tarafın- 
dan suc mahallinden birkac blölk ötede bos bir arsada 
bulunmustu. | 

soygunda kaç kişinin ver aldığından hiç kim- 
se tam olarak emin değildi. Polis, herkesce bilinen bu 
iki kisiden baska suc ortaklarının mevcut olması gerek- 
tiği fikrindeydi. İcerive ön kapıdan cirilmişti. Ya berâ- 
berletinde getirdikleri anahtarları kullanmışlar, yahut 
Ga icerden vardım eörmüslerdi. 

Girisin elli metre kadar ilerisindeki binâde bu- 
lunan iki nöbetci. silâhlı havdutların sürpriz hücumuna 
mâruz kalmıslardı. Onların anlattıSına göre. sovsuncu- 
iar keten ayakkahı ve portakal rengi siyah karışımı 
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karnaval maskeleri sgiymişlerdi. Silâhları alınan bu iki 
nöbetçi de aynen birincisi gibi bağlanmışlardı. 

Haydutlar sür'atli ve bilgili bir şekilde çalış- 
ımıştı: Dört bavulu dört kapıya taşımış, anahtarları ile 
kapıları açmış (veya, kapılar içerden açılmış), her cda- 
da bulunanları aynı şekilde saf dışı bırakmış, sonra ba- 
vulu alarak kasa dâiresine gelmişlerdi. En dış giriş ha- 
riç, tam altı kapıdan eeçmişlerdi. Kasa dâiresindeki bir 
adam, bir hareketi yanlış anlaşıldığından dolayı sağ ko- 
iunda vurulmuştu. Kendisi, Michael Enak. hâdiseyi 
söyle anlatıyordu. «Ben sâdece bir muhasebeciyim. Ka- 
xım ve dört çocuğum var. Bu korkunc maskeleri falan 
eörünce ödüm koptu. Ufak bir sıyrıkla atlattıBımdan 
dolayı Tanrıya minnettarım. Hayâtımın en heyecan ve- 
ren anlarıvdı.» | 
i Polis bütün bunların kırk dakikalık bir zaman 
zarfında cereyân ettiğini sanıyordu. Soygun bittikten 
bes dakika sonra dört kamvyonluk bir konvoyun gelmis 
ciması haydutların ne kadar sanslı oldufunu gösteri- 
yordu. Floyd's'un bütün müstahdemi sıkı sorgu altında 
vutuluyordu. Soveundan. mcdern çağların en büyük 
sara vurgunu olarak bahsedilivordu. Yapılan tahmin- 
ler bir milyon dolarla bir buçuk milyon arasında deği- 
sivordu. 

Gercek rakkam, bir milyon ikiyüz bin dört yüz 
dolardı... 
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Ayrıldıktan bir saat sonra döndüler. Dört ağır 
bavulu vukarı taşıdılar ve mutfak kapısını tıkırdattı- 
zar. Terlemislerdi. Gülümsüyor ve sinirderı şakalar ya- 
vıvorltardı, Keten ayakkabıları çıkararak esas ayakka- 
bılarını giverlerken Berio ickileri doldurdu. Karnaval 
maskelerini ve anahtarları yere attılar. İvek eldivenle- 
ri sıyırdılar. Silâh kılıtlarını taşıyan kemerleri çözdü- 
ler. 

Berio, «Araba nerede?», dedi. 
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«Olması gereken yerde, Binanın öbür köşesin- 
de.» 

“Defedin gitsin.» 

«Sim?» dedi Nick. 

«Siz. Giyin eldivenlerinizi,.. Plâkaları getirme- 
yi unutmayın.» 

«Olur.» 

«Sahi, nasıl gitti?» 

«Tıkır tıkır: Saat eibi.» 

O gece sabaha kadar ve ertesi gün paraları sa- 
yarak istif ettiler. Sonrə. bu iş de bitti. Uyudular, Ka- 
rınlarını doyurdular, sonra herşeyi tekrar gözden geçir- 
diler, «Bir kuruş yok,» dedi Berio, «Santimine dokun- 
mak yok. Simdi siz normal yaşamanıza dönün. Silâhla- 
rınız da dahil hersey burada kalacak. İşi iyi becerdiniz. 
lem de çok iyi, Geri kalan şimdi bana düşüyor, Ağızla- 
vınızı kapalı, ellerinizi dertten uzak tutun. En mühim- 
mi ağızların kapalı tutulmasıdır. Ne konuşma, ne dedi- 
xodu, ne gevezelik —hiçbir şey. Ne arkadaşlara, ne ak- 
rabalara— hiçkimseye! Kendinizden baska kimse bu İs- 
le alâkalı olduğunuzu bilmemeli. Siz bunları yaparsanız, 
gerisini ben hallederim. Yaptığım plândan ayrılmama- 
NyZ.» 

«Bir ay, dedi Nick. 

«Günü giinüne. Bu fazlalıkları defedip, parayı 
da buradan çıkaracağım. Bütün bu işleri halletmek ba- 
na düşüyor, siz sâdece ağızlarınızı kapalı tutacaksınız. 
Anlasıldı mı?» 

«Evet.» 


«Bundan tam bir ay sonra. sizinle temâsa ge- 
çeceğim. Los Angeles'de, Sen,» diye isaret etti Oliver'e, 
“Nerede olacaksın?» 

«Hotel National'da.» 

«Doğru.» Nick'e döndü. «Sen?» 

«The Langley oteli.» 

«Tamam... O tarihte bütün gün cdalarınızdan 
avrılmavın. Ben telefon ederim. O zamana kadar mesele 
hayli soğur. Los Anpeles'de bölüşürüz, herkes kendi vo- 
luna gider. Eğer ağzınızı acmazsanız, ömrünüzün sonu- 
na kadar yetecek paraya kavuşacaksınız. İşin en gür 
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varafını hallettik, bundan sonra başımıza gelebilecekler 
ancak düşüncesizce hareketten doğacaktır... Nasıl da 
konuşuyoruz, değil mi, çocuklar?» 

«Çok fiyakalı.» 

.Soracafınız herhangi bir sual, falan?» 

«Yok.» 

«Pekalâ, Şimdi dışarı. Ağızlar kapalı, eller te- 
miz. Bir ay sandığınız kadar uzun değildir.» 

«Allahaısımarladık, Mister Berio. Ve... dikkatli 
olun.» i 

«Siz Berio'yu merâk etineyin.» 


Olmuştu. Başarılmıştı, İlk adım tamamdı; ge- 
risi ise acı ve karanlıktı; ama onlara hiç acımıyordu; 
birer eşyâ, bir plânın gerektirdiği yaratıklar, kendi zih- 
ninin mahsülleriydi onlar. Bir saye için yaratılmış, O 
sayeye hizmet ettikten sonra süprüntü gibi fırlatılıp: 
atılan şeyler. Maske, eldiven, anahtar ve keten avak- 
xabıtarın da işleri bitmişti; fakat tabancalar ve branda 
vara torbaları kalmalıydı. çünki onların isi henüz bit- 
memisti. Michael Enak isimli adamın vuruluşu tesâdür- 
fi, plân dışıydı, ama bunun da bir faydası olacaktı. 

Los Angeles'e yaptığı uçak yolculuklarında ay- 
nı bavulları kullandı ve paraları iki seyahatte taşıdı. 
Silâhları ve branda torbalardan birkaçını alakoydu. Ye- 
di anahtar Catalina Adası civarında Pasifik Okyanusu- 
nu poyladı. Geri kalan branda torbalar da icleri taş 
dolu olarak onları tâkibetti. Keten ayakkabı. eldiven ve 
maskeler de şöminede yakıldı, geride tahkiki imkânsız 
küller kaldı. 

Chicago'daki dâiresinde, her suale cevap ver- 
meye hazır bir halde uzun zaman bekledi. Kimse görün- 
nedi. Tom Floyd'u son görüşünden sonra bir seneden 
sazla zaman ©“ecmişti. Zâten polis, eskiler bir yana, 
Tom'ün şimdiki sahsi dostlarıyla bile ilgilenmiyaordu. 
Bütün tahkikat Flsvds'un gelmis geçmis müstahdemi 
üzerinde vürütülmekteydi. Bu iş için yüzden fazla de- 
dekt:f çalıstırılıvordu. 

Ama, tahkikat asla Berio'va ulaşamadı. 

İçerdeki yardımcı suç ortağı veya ortaklarının 
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açığa çıkarılması gerekçesiyle tahkikat Fioyd's müsta n- 
demi üzerine teksif edilmişti. Binânın iç tertibatını ve 
çalışma şeklini bilenler üzerinde duruldu, bilhassa, 
anahtarları kullanan veya haberi olanlar üzerinde, Si- 
gorta şirketindeki anahtarla; kontrol edildi ve muhâ- 
diızları sorguya çekildi. 

Sonunda hiçbir ipucu bulunmadı. Dosyalar ka- 
bardı, ama faydasız. Sigorta şirketi büyük bir mükâ- 
fat vâdetti. Polis de yeraltı kabadayılarını yakalaya- 
orak sıkı bir sorguya çekınek, böylece aralarında dola- 
şan söylentileri öğrenmekten başka çâre göremedi, So- 
nunda muhbirlerden gelmesi muhtemet ihbarları bek- 
:emeye başladı. 

Berio'yu kimse ziyârete gelmedi. Raporlar ve 
bildiriler arasında Berio adı hiç geçmedi Tom Floyd 
netice alınabilmesi için polisle yorulmak bilmeden işbir- 
ligi yapıyor, her sorulana elinden geldiği kadar cevaplar 
veriyordu, Ama hiçbir şahsi dostunun adından bahset- 
memişti, Çünki hiçbirisinin bu hâdiseyle en ufak bir 
alâkası olamazdı, olmasıma imkân yoktu. 

Hiç kimse gelmedi! 

. Ve üç hafta sonra, Jimmy Berio, artık kimse- 
nin gelmeyeceğini anladı. Bir hafta daha gectikten son- 
ra zâten isminin ortaya çıkmasına. imkân olmayacaktı. 
çünki mesele o zaman çözülecekti. Polis nasıl olduğu- 
nu değil ama, kim olduklarını öğrenecekti. Pek tatmin 
edici olmasa bile bununla yetinmeye çalışacaklardı. 
Araştırma bundan sonra paraların nerede olduğu husur- 
suna yönelecekti. Meselenin yarı yarıya halli, halkı da 
biraz vatıştıracaktı. Ama para asla ele geçirilemeyecek 
ve metod da ösrenilemeyecekti. Dünyâda hiç kimse 
parmağıyla Jimmy Berio'yu göstererek gizlice ismini fı- 
sıldayamayacaktı. 


IV 


Nick ve Oliver ile buluşmak için tespit edilen 
günden iki gün önce dönüş bileti cebinde olduğu halde 
inglewood hava meydanına vardı. Bir taksi onu Los 
Angeles'deki dâiresine götürdü. Elbiselerini değişti, ken- 
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isini James Barr olarak gösteren hüviyet cüzdanını al- 
dı, yemeğini yedi, şehirdeki bir otomobil acentasından 
bir araba kiraladı. Santa Monica'ya doğru gitti ve par- 
ketti. Sıcak ve sisli bir gündü. Gömleğinin üst düğme- 
sini açtı, kravatımı gevşetti. Aradığını bulması saatler 
sürdü, ama buldusu zaman tıpkı bir rüyadaki gibi mü- 
kemiel olduğunu gördü. Nihâyet bir hafif rüzgâr baş- 
ladı. Yüzündeki teri mendiliyle silerken i; camaşırının 
¿Slak ıslak vücuduna yapıştığını hissetti. 

Yıkılmaya yüz tutmuş, harab ve terkedilmiş 
bir sayfiye eviydi. Denizden iki yüz metre içerde, kum- 
iu meyil üzerinde tek başına duruyordu. Ama caddeden 
ayrılıp, denizi tâkiben dümdüz kumsalda birkaç mil yü- 
rimus ve ancak o zaman bulabilmşiti burasını. Veran- 
da merdivenleri ayaklarının altında gıcırdadı, Tahtalar 
yıllanmış, güneşten kavrulmuş ve kıvrılıp bükülmüştü. 
Görünürde baska hiç ev yoktu. Arka tarafa gitti. O isti- 
kamet de bombostu. 

İçeri girmeden önce, sağ tarafa doğru yarım 
mil kadar yürüdü ve yegâne evin, satılık ilânını taşı- 
van külüstür bir kulübe olduunu gördü. Geri döndü 
ve verandanın basamaklarına oturdu, bir sigara yaktı. 
Öbür istikameti kontrola hiç lüzum yoktu, kendisi zâ- 
ten o taraftan gelmişti. Ayağa kalkarak bu defâ doğuya, 
iç taraflara doğru birkaç mil yürüdü ve o tarafın da ga- 
yet emin olduğunu anladı. 

Mendilini ıslak boynuna sararak geri döndü. 
Tatmin olmuştu. Çabucak harekete geçti. Yassı bir taş- 
la bir pencerenin üst camını kırdı, elini dikkatle içeri 
sokup mandalını açtı, pencereyi kaldırdı; içeri girdi. 

Dört oda vardı: Bir güneşlenme odası, bir otur- 
ma odası, bir yatak odası ve bir de mutfak. Mobilyala- 
rin üzerine atılmış beyaz çarşaflar bir parmak tozla 
Kxaplanmıstı, Sağı solu daha fazla kontrol edemeyecek 
«adar yorulmuştu. Zaten öğreneceği kadarını öğrenmiş- 
ti Mutfağa gitti. Arka bahçeye açılar mutfak kapısını 
açtı, arkasından cekerek iki tahta basamaktan küçük 
avluya indi. Döndü baktı: Kapı kapalı gibi duruyordu, 
ama bir dokunusta açılabilirdi. Sonra içeri girdi, pence- 
reyi ve panjuru kapattı. 
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Otomobiline döndüğünde ayakları su içinde. 
Kalmıştı. Ayakkabılarını ve çoraplarını çıkararak ço- 
raplarını ters çevirdi ve tekrar giydi. Motoru çalıştıra- 
yak, Los Angeles'i bu mıntakaya baslayan daha müsaıt 
bir yoi aradı Ve buldu. Artik, en emin şekilde sayfiye 
evine nasıl gideceğini biliyordu. Yolu bir daha cözden 
geçirerek Los Angeles'e döndü. 

Uzun, sıcak bir banyo yaptı, ayaklarını dinlen- 
dirdi ve aksam yemeğine boş vererek yattı. Rüyâ bile 
eörmeksizin ondört saat deliksiz uyudu. 6dasına dolan 
parlak güneş ışıklarına gözlerini açtısı zaman karnı iyi- 
ce acıkınıştı. Banyo yaptı ve traş oldu, spor pantolon 
ve spor gömlek giyerek bir lokantaya gidip mükellef 
bir kahvaltı etti. Ertesi gün sebep olacağı hâdiseleri ha- 
irina bir defâ olsun getirmedi bile. Kahvaltıdan sonra 
vanxalardaki kasalarını ziyâret etti, telefonla büroyu 
aradı ve daha, itinâlı bir tetkik için Santa Monica'da 
ki sayfiye evine bir kere daha uzandı. 

Evin arkasındaki tepecifğe yakın bir yerde par- 
ketti, kum ve çalılar arasından evin arka tarafına yak- 
laştı, kilitsiz mutfak kapısından içeri girdi. Mutfakta, 
bir mutfakta olması gereken herşey mevcuttu. Buz do- 
'abının fişi sallanıyordu; onu duvardaki prize soktu, bir 
sey olmadı. Elektrik düğmesini denedi: evin elektriği 
gesilmişti. Oturma odasına girdi: alelâde, fakat kulla- 
nıslı eşyalardı,. Yatak odasındaki çekmecelerde, ter le- 
kesiyle sararmış bir gömlekle, biri kadın, diğeri de er- 
kek mayosundan başka birşey yoktu. Evin kime âit ol- 
auSuna dâir hiç bir iz yoktu. Zâten farketmezdi. Sıcak 
ve havasız sayfiye evinde bir saat daha kaldıktan sonra 
sehre döndü. 

O aksam bir sinemaya, daha sonra da bir dan- 
sing hoľa sitti. Uzun boylu, Meksikalı bir kızla sami- 
mivetle dans etti; birer icki içtiler ve onu evine bırak- 
4). Pekalâ da vapabilecesini bildiği halde. kızı öpmeve 
tesebbüs etmedi. Dâjresine döndü ve doğruca yatağa 
virdi. 

S3bahlevin saat, dokuzda. hazırdı. 

Kovu bir elhise oivm. kiravatnu dikkatle baš- 
iadi Pankava citfiinde hic de dikkati cekmeven nar- 
mal büvüklükte bir evrak cantası tasıyordu. İmzâ ata- 
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rak kiraladığı kasaya indi ve orada yalnızken, üç bran- 
da torbayla iki tabancayı bu çantaya yerleştirdi. Binâ- 
dan gün ışığına çıktı, arabasına bindi, çantayı dikkalie 
yanına yerleştirdi ve Santa Monica'ya sürdü. Sayfiye 
evinde her iki silâhı da birer kere denedi, bir tânesini 
bir dolabın gözüne koyarak üzerine branda torbaları 
örttü. Diğerini de buz dolabına koydu. Eyrak çantası, 
içi kum dolu olarak okyanusu boyladı. Arabaya döne- 
rek oturup dinlendi. Sonra geri döndü. Hotel National 
ın önünde park ettifinde öğle olmuştu. 

İki katlı, köhne binânın merdivenlerinden çı- 
karken, bir şezlonga uzanmış güneşlenen Oliver Rugge- 
iyi gördü. Ona görünmeden antredeki umumi telefo- 
na döndü. Langley Oteli'ni aradı. «Mister Ruggeri» de- 
di, «Nicholas Ruggeri» 

«Bir sâniye, lütfen.» 

Bir vızıltı oldu ve Nick'in sesi duyuldu: «Alöl» 

«Nick?» 

«Tabii, ben Nick'im”» 

«Ben baban.» 

«Merhaba. Çok dakiksiniz. Nasılsınız, baba?» 

«ayet iyi, Nick.» 

«Herşey yolunda ya?» 

«Mükemmel. Bugün hallediyoruz.» 

«Güzel.» 

«Olduğun yerden ayrılma. Ben ararım» 

«Güzel.» 

«Hosça kal Nick.» 

«Güle güle. baba.» 

Nick'in Oliver'i telefonda aramasına meydan 
vermemeliydi. Cabucak, Oliverin başına dikildi. Oliver 
sözlerini kırpıştırarak yerinden doğruldu, «Sey...» 

«Merhaba Oliver.» 

«“Tanıştığımıza... şey, karşılaştığımıza memnun 
Gldunı » 

«Yürü bakalım, evlât.» 

«Nereye?» 

«Yola koyulmalıyız.» 

«Simdi mi?» 

«Arabam dışarda.» 
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Oliver elbisesine baktı. «Böyle mi?» 

«Acelemiz var. Nick bizle buluşmak için yolda.» 

«İyi ama... bu kıyâfetle gidilir mi?» 

«Bütün yapacağın değerli bir valiz taşımak ola- 
cak. Bir valizi tasımak için de resmi giyinmek gerek- 
mez, herhalde, Hele böyle bir valizi.» 

Oliver sırıttı, «Güzel lâflar, gerçekten tatlı, gü- 
zel, imüsiki gibi lâflar.» 

Arabada, «Benim için endişe ettin mi?» dedi 

«Hayır, efendim.» 

«Sizi arayacağımdan şüphe ettin mi?» 

«Asla Mister Berio. Sizin dediğiniz gibi, neye 
yarardı? (Sonra ilâve etti,) Zâten her üçümüze de ye- 
tecek kadar var. Arkadaş, düşündükçe heyecanlanıyo- 
“um: amma büyük işti, ha! Ve herşeyi de siz hazırla- 
mıştınız.» 

«Teşekkürler! (Santa Monica'ya o müsait yol- 
dan gittiler.) Nick talimâtını aldı,» dedi Berio. «Muh- 
temelen biz oraya ondan evvel varırız; ama bekleriz. Be- 
nim sayfiye evimde bekliyecek bizi, Üçümüz bir arada, 
birlikte bölüşürüz paraları, Sonra her ikinizi de şehre 
götürürüm... Paravı nereye harcayacağınızı kararlaştır- 
adınız m1?» : 

«Tabii.» 

«Ve ağır olmanıza dâir size söylemiş oldukları- 
rn da unutmayın. Hâdise yok.» 

«Üzülmeyin siz, Mister Berio. Nerede bu sayfi- 
ye evi?» 

«Santa Monica'da.» 

«Nick taksiyle mi gelecek oraya?» 

«Dediğine göre öyle (Önünde uzayan kızsın 
yola bakarak gülümsedi. Konuşmanın tehlikeli nokte.- 
lara temas etmesinden hoşlanmıyordu. kEâfı değiştir- 
di.) Sizlerin bana bu kadar güvenmeniz doğrusu koltuk- 
larımı kabarttı. Acaba durum desisik olsaydı. benim r'e- 
aksiyonum ne olurdu?» 

«Bizimkinin aynı.» 

«Öyle mi dersin?» 

«Tabii, baba. Bakın, sizin için desil, ama ken- 
di hesâbımıza konuşuyorum: hesâbı hiç de zor değil. 
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Evvelâ, başında da bahsettiğimiz gibi, siz inanılması ge- 
teken birisiniz. Kardeşlerimizi uzun zamandır tanıyor- 
sunuz ve dediğiniz pibi, onları hayat boyu içeri tıkma- 
ya yetecek şeyler biliyorsunuz. Ama kimseye bahsetiıne- 
diniz, ettiniz mi? Onlara hiç bir zaman şantaj falan yap- 
madınız.» | 

«Doğru.» 

“İkincisi, ne kaybedebilirdik? Daha başından 
beri bu iş size âitti. Bizim için ise verilmiş bir vazife 
idi. Biz işi bitirdik; siz de diyelim ki bize sırt çevirdiniz. 
. Ne olur sanki? Dünyânın sonu değil ya. Tekrar basladı- 
ğımız yere dönmüş olurduk. Bizim meslekte olur böyle 
şeyler. Doğru değil mi?» 

«Umarını ki doğrudur.» 

«Ve, eğer paranın tamâmına el koymak isteye- 
rek pizi ekseydiniz, nasıl olsa bireün sizi bulurduk. Ne 
&emek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Bütün bun- 
ları gözden geçirdik, Mister Berio, geçirmedik sanma- 
vin. Eğer vurgun sırasında yakalansaydık... Bakın bu- 
na karşı birşey yapamazdık. Ama herşey yolunda gi- 
dip başarsaydık ve siz bize oyun oynasaydınız, ne kay- 
betrniş olurduk? Yâni, bütün herşeye rağmen, ne kay- 
bımız olacaktı? Yine evvelce bulunduğumuz yere dön- 
müş olacaktık, Fakat eğer siz tanıdıfımızı sandığımız 
simse çıkarsanız, kazancımıza bakın. Zihnimizden ne- 
ler geçmiş, gördünüz mü, Mister Berio? Sizin de zihni- 
nizden aynen bunlar geçmiştir.» 

«Evet, belki de haklısın. » 

«Haklı olduğumu biliyorum. Işte buradasınız, 
ve bu da haklı olduğumu gösterir. Eğer kirişi kıracak 
olsaydınız, şimdiye kadar çoktan kırardınız. Ganimet 
bir uzun ay boyunca sizde kaldı. Onun için şimdiye ka- 
dar çoktan yapardınız yapacağınızı. Ama bugün omu- 
zuma dokunduğunuz zaman doğru düşünmüş olduğu- 
ımuzu anladım. Görüyorsunuz ya?» 

Yolun sonuna geldiler. Berio arabayı kumluk 
sahaya park etti. Tepeyi aşarak sayfiye evine ilerledi- 
ler. «Sizin mi?» diye sordu Oliver. 

«Evet.» 

“Gerçekten güzel.» 
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«Teşekkürler.» 

«Paralar orada mı?» 

«Evet.» 

«Hep orada mıydı?» 

«Çoğu zaman.» 

Oliver hayranlıkla başını salladı. Berio koluna 
dokunarak onu evin arkasına götürdü. İki basamak 
merdivenden çıkarak mutfak kapısını açıyormuş gibi 
anahtarını kilide dayadı, kapıyı itti. içeri girdi. Oliver'e 
kendisini tâkib etmesi için eliyle işâret etti. 

«Burası çok sıcak » dedi Oliver. Oturma oda- 
sında, çarşaf kaplı eşyâlara baktı, «Kanepelere oturu- 
iabilir mi?» 

«Tabii,» dedi Berio. «Otur. Ben içki getireyim. 

Mutfağa gitti ve buzdolabını açtı. Döndüğün- 
de Oliver oturmuyordu. Ayağa kalkmış, bir pencereyi 
açmaya çalışıyordu. «Buranın havaya ihtiyâcı var, 
dedi Oliver Ve döndü. «Havaya...» derken silâhı gör- 
dü, Berio ateş etti. Oliverin sağ gözünün üzerindeki 
delikten kan fışkırdı, Bir an için kaskatı kaldı: Sura- 
tında kanlar dereleniyordu. Sonr3 bir silkindi ve kol- 
vuğun dibine yığıldı. 

Berio tabancayı konsolun gözünde, branda 
torbaların altındaki silâhia «değiştirdi. Yeni aldığını 
ceket cebine koyup Oliver'e gitti, bir kere dokundu. 
Sonra. koltuğun üzerini kaplayan çarşafı çekerek Oli- 
verin üzerine örttü Koltuğun oymalı bacakları, beyaz 
çarşaf kaplı odada kara bir çıplaklıkla ei ER baş- 
lamıstı.. 
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Popttler bir şarkının bis parçasını tekrar tek- 
rar, monoton şekilde ve ne söylediğinin farkında ol- 
madan mırıldanarak arabasını Langley Oteli'ne sürdü. 
Kendisini Nick'e otel dahili telefonunu kulla- 
ilarak takdim etti. Yukarda, masada duran şişeden bir 
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d3ardak doldurup içti, sonra bir daha doldurdu, boğazı- 
nın yanmasına aldırmadan onu da yuttu, bardağı yeri- 
ne koydu. 

«Telefonda Oliver'i bulmaya çalışıyordum,» de- 
di Nick. 

Şaka mı ediyorsun » dedi Berio. 

«Telefonda, diyorum... onu bulmaya çalışı yor- 
dun a 

«Saka mı ediyorsun?» dedi Berio. «Son birkaç 
saattir benimle berâberdi.» 

«Nerede?» 

«Sayfiye evimde. Hepsini taksirn ettik. Seni 
b ekliyor.» 

«Simdiden mi?» 

«Evet. Simdiden. Hadi sen de sallanma.» 

«Sey...» 

«Salanma dedim ya.» 

«Niye kimse bana neler olup bittiğini birazcık 
olsun anlatmıyor? Neden?» 

«Ben anlatıyorum. Hadi giy birşeyler de gide- 
im.» 

«Nereye gidiyoruz?» | 

«Santa Monica'ya. Hadi, kıpırda biraz.» 

«Bir dakikaya. kadar hazırım, Mister Berio.» 


Nick yol boyunca gsevezelendi durdu. 

«Neden biraz olsun susmuyorsun? Manzarayı 
seyretsene.» 

«(Neniz var sizin Mister Berio?» 

«Benim mi?» | 

«Çok mâtemli görünüyorsunuz.» 

(Mâtemli falan değilim.» 

«Birşeye mi takıldı aklınız?» 

«Hayır, Nick. Belki de biraz sinirliyim. Artık 
tâ sonuna geldik. Bu da insana tesir ediyor.» 

«Bana. hiç tesir etmiyor.» 

- «Sen şanslısın.» 

«Ben mi. ben bir ay önce sinirliydim. Simdi 
kendimi gercekten cok iyi hissediyorum.» 

«Pekalâ. Pekalâ, Simdi biraz sus.» 

Parkettiler. Onu da tıpkı Oliver'i getirdiği arka 
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kapıdan getirdi. «Hepsi de sayıldı mı?» diye sordu 
Nick. 

«Evet. Oliver de kontrol etti.» 

«Nasıl götüreceğiz?» 

«Üç valizle, Herkes bir tâne.» 

«Peki,.. Muhâfaza meselesini nasıl...» 

i Evin ön tarafına doğru yollanırken, «Hayır.» 
dedi Berio. «Arka taraftan. Ön kapı kapalı». 

«,.. halledeceğiz?» : 

«Ne?» 

«Muhâåfazs, dedim.» 

“Neden bahsediyorsun sen?» 

«Silâhlar. yâni. Yanımızda bir hayli para taşı- 
yacağız... Oliverle ben son işten sonra bir deynek dahi 
vtaşımıyoruz. Sizin demis olduğumuz eibi, hâdise çıkar- 
mamak için.» 

Berio gülümsedi. «İçerde, silâhları yeniden da- 
“ıtacağıın. Her üçümüz de fevkalâde haller için onları 
tekrar taşıyacafız. Bak, ben bir tânesini zâten yanıma 
aımıştım» 

Tabancayı cebinden çıkardı. 

«Cok akıllıca» dedi Nick. «Gayet kurnazsınız, 
Mister Berio. Bahsettisiniz silâhlar.. o pün kullandık- 
larımız mı?» | 

«Evet.» 

«Bu koruma işini de yaptıktan sonra defederiz 
onları.» 

«Çok güzel, delikanlı. Ben de sizlere onu söyle- 
vecektim. Neyse, hadi gidelim.» 

Mutfaktaydılar. 

«Nerede?» diye sordu Nick. 

«Orada,» diye oturma odasının kapısını işâret 
etti. 

Nick içeri girdi, «Oliver!» diye seslendi. Sonra 
gaha yüksek sesle bağırdı, «Oliver!! .» 

Berio yanındaydı. «Nerede?...» dedi Nick. son- 
ra. Berio'ya dönerken, ilk kurşun karnına saplandı. Bir 
alırılu cıkardı, gözlerini kırpıştırdı. yavasca tekrarladı, 
«Nerede?» Kendisini durduran şeyin ne olduğunu an- 
djamamıs sibi basını sallıyordu. 


80 


İkinci kurşunu kasığının üzerinden yedi; ürpe- 
rerek suratını buruşturdu. Şimdi anlamıştı. Ellerini el- 
bisesindeki kanlı yerlere bastırdı; sonra, suratında nef- 
retini ifâde eden bir eülümsemeyle, ellerini pençe gibi 
ileri uzatarak Berio'ya doğru yaklaşmaya çalıştı. Elle- 
riyle tanıdığı birşeye dokunnıa2ava gayret eden bir âmâ- 
yı andırıyordu. «Kurnazca,p dedi, «doğrusu çok kut- 
nazca...» 

Kurşunlar tekrar geldi. İki defâ. Yine karnına. 
Hâlâ ilerlemeye çalışarak dizlerinin üzerine düstü O 
zaman durdu ve yukarı, Berio'ya doğru baktı, gayet 
keskirı ve muzaffer bir edâ ile konuştu. «Kardeşlerim...» 
dedi. « Kardeşlerim... senden haberleri var.» 

Sonra Sözleri kaydı, düştü ve suratı döşemeye 
vurdu. Vücudu son bir kere daha titredi. 

«Kardeşlerim... senden haberleri var.» 

İçinde bir öfke, târifi imkânsız bir hayal kırık- 
liği kaynadı. Barut kokusu dolu odada hareketsiz du- 
tan vücudunu korku sardı: hiçbir şey mükemmel değil- 
di artık. Acele acele çalıştı, ama artık işlerin plânladığı 
gibi vürümeyeceğinin farkına varmıştı, 

Kendisini toparlamaya çalıştı. Polisten kaçmak 
zorunda, kalmayacağından emindi, o taraf sağlamdı. Ku- 
laklarına bir tek söz bile gitmezdi, çünki böyle birşey 
ancak Ruggeri kardeşlerden gelebilirdi ve Frank olsun 
Al olsun, polise yardımdan nefret ederlerdi. Diğer soy- 
eunciı ve kabadayılar hakkında birşey diyemezdi, ame 
bunları sayet iyi tanıyordu. Deha şimdiden, polisin 
kulağına birşey gittisi takdirde, bu lâfın nereden geldi- 
ğini kendisinin gayet iyi tahmin edebilecefini düsüne- 
ceklerine şüphesiz nazarıyla bakıyordu. Ve bu kendisi 
için olduğu kadar onlar için de aynı derecede tehlike- 
ydi. Bunu göze alamazlardı. 

Onun için, polisten korkmaya hiç lüzum yoktu. 
Ruggeri kardeşleri daha mektep çağlarından beri ta- 
yurdi. Bâzı bakımlardan, kalkan gibi koruyuculuk vya- 
vıyorlardı: polisi kendilerinin haberdar ettikleri gib: 
yanlış bir fikre kapılmasın diye, kendisini polise karst 
Koruyacaklardı. Mesele intikam ve kan dolu bir sekilde 
sahsi olarak halledilecekti. Kendisiyle onlar arasında 
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mıacaktı. Ama yine de ihtimaller mevcuttu. Bu mesele- 
yi ne dereceye kadar bildiklerine, kendilerine ne kadar 
bilgi verildiğine bağlıydı. 

Ama ne olursa olsun, plânları altüst olmuştu. 

Her iki silâhıda mendiliyle silerek yere bıraktı. 
Oliverin vücudunu örten çarşafı çekip aldı, durup bir 
.Oliver'e bir Nick'e baktı. Vaziyetleri ve aralarındaki ıme- 
safe mükemmeldi, hiç oynatmaya lüzum bile yoktu. 

=- Döndü, odadan çıktı. Mutfaktan geçerek arka 
avluya indi. Sağına soluna bakındı. Birşeycikler yoktu. 
Dinledi. Hiçbir şey. Binanın etrâfında sessizce dolandı.. 
Hareket eden, ses çıkaran birşey yoktu. Sâdece uzak- 
tan gurnlarda kırılan dalgaların sesi duyuluyordu. De- 
rin bir nefes aldı, uzun müddet tuttu, sonra şiddetle 
koyuverdi. Haziranda bir salı günü Güney Kaliforniya' 
da. Haziranda bir Salı günü, Haziranda bir Salı günü, 
siye müziği belirsiz bir melodi halinde zihninde tekrar 
edip duruyordu. İçeriye döndü. 

Mendiliyle Nick'i öldürmüş olan silâh: aldı, 
Oliver'in eline sıkıştırdı, onun işâret parmağını tetiğe 
bastırarak duvara doğru bir el ateş etti. Sonra silâh: 
Oliverin elinde bıraktı. Aynı isi. tabii öbür tabancavı 
kullanarak, bir kere de Nick'le tekrarladı. Bu defâ gece 
iâmbasının aba juru parçalandı. 

İşte bu da bitmişti. Suratı ter içinde, hızlı hızlı 
soluyarak ayağa kalktı. Arka avluya bir kere daha Gitti, 
girâfa bakındı. Birşey yoktu. Mendiliyle yüzündeki teri 
sildi ve eve girdi. Çok mükemmel olmuştu. Bir tahkikat 
ne olduğunu tamâmen ortaya koyacaktı: silâhlı bir dü- 
elloda birbirlerini öldürmüslerdi. Birisi karnından dört 
<ursun yemiş, ama derhal ölmemis, iki el ateş etme fır- 
satını bulmuştu ve bunlardan biri de rakibinin sağ gö- 
zünün üstünü bulmuştu. Ölüm saatleri birbirine va- 
kzındı ve parafin testi her ikisinin de avuçlarında nitrat 
izleri bulunduğunu ortaya koyacaktı. 

Bir kere etrâfına bakındı ve mutfağa eitti. Ar- 
“a avluya çıktı, mutfak kapısını ardından siddetle ce- 
kerex kapattı Kumlarda duran arabasına gitti. sehre 
doru sürdü. Arabayı kiraladığı yere iâde ederek dâire- 
sine taksiyle geldi: banyo yaptı, tras oldu ve yeniden 
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giyindi. Ayakkabılarını ve kumlu çoraplarını şöminede 
yaktı. Pencereleri ve kapıyı kilitledi, ufak bir lokantada 
acele etmeden, rahat rahat yemeğini yedi. Sonra bir 
taksi çağırarak şoföre kendisini hava meydanına gö- 
türmesini söyledi... 

Uçağın kalkmasından on dakika önce, rehber- 
den Santa Monica polisinin numarasını buldu, çevirdi, 
«Atez edildi, duyduğum silâh seslerini bildirmek isti- 
yorum,» dedi. 

«Siz kimsiniz?» 

“Los Angeles dışında Miramar bölgesine ya- 
kın bir sayfiye evinde ateş edildi.» 

«Ne? Ne dedin?» 

«Ben civarda oturuyorum,» dedi ve kapattı. 

Uçakta koltuğuna vaslanırken kendisini serin- 
iemiş ve rahat hissediyordu. Herşey tıpkı tahmin etti- 
pi gibi gitmişti, çocuğun ölürken söylediği sözler ha- 
riç. Halbuki ne güzel olurdu... 

Ama olmamıştı! 

Zamanı belli olmayan intikamlarını almaya 
muktedir Al ve Frank vardı ortada. Bu hususta bir hay- 
Ji düşüninek gerekecekti. Belki de bir yalan, bütün hep- 
si ölmekte olan bir zihnin son anda uydurduğu bir ya- 
landı. Fakat ya değilse ya doğruysa; acaba kendile- 
rine ne kadarı anlatılmıştı? Ama ne olursa olsun, ken- 
disini kardeşlerinin ölümünden suçlu tutamazlardı. İm- 
zâanı yok bunu kendisine yükleyemezlerdi. Kimse ya- 
pamazdı bunu. 

Yeni plânlar ortaya çıkıyordu. Sasa sola takıl- 
mak istemivordu. Neler anlatmıs olurlarsa Olsunlar, 
hepsini valanlayacaktı. Nasılsa kimse birsey ispat ede- 
mezdi. Evet, en iyisi yalanlamak olacaktı, Pişkinliğe vur 
ve valanla, Haziranda bir salı Simi, eve CGhicago'va, 
niskinlize vur ve valanla, Haziran'da bir salı günü, eve 
Chicagso'va. 

Gözleri kapandı ve ici vecti. 
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VI 


Floyd’s müessesesi bir kere daha bütün mem- 
lekcite gazeteler tarafından iri başlıklarla bahis mev- 
zuu edildi. Yeni şemalar, yeni resimler, yeni bildiriler, 
yeni hikâyeler. Dâvâ zâten kapanmamıştı .Poliş sessiz 
ve sâkin bir şekilde uğraşıyordu. işte şimdi de patlak 
ver mişti ve yeni gelişmeler bekleniyordu. Santa Moni- 
cada ölü bulunan iki kişi Chicago ganssterlerindendi. 
Polis de zâten başından beri soygunun mahalli gangs- 
terler tarafından yapılmış olduğu kanaatindeydi. Floyd's' 
a âit olduğu kat'i olarak anlaşılan üç branda para torba- 
sı adamların gizlendiği sayfiye evindeki konsolun go- 
zünde bulunmustu. Balistik testler silâhlardan birinin 
Chicago soygununda kullanıldığını yanılmaz bir şekil- 
de ortaya koymuştu; Michael Enak adlı muhasebeciyi 
yaralayan kurşun, Nicholas Ruggeri'nin katılmış elinde 
duran tabancadan çıkmıştı. 

" Polis bütün bölgeyi kazıyordu. Paranın derhal 
ele geçirilmesi ihtimali kuvvetliydi. Polis silâhlı catış- 
manın iki adam arasındaki bir anlaşmazlıktan, muhte- 
melen ganimetin taksimi konusundaki bir anlaşmaz- 
ilktan ileri geldiğine inanıyordu. San Fransisco'da Ba- 
lanced Wheel adlı kulübün isleticileri olan diğer iki 
kardes sıkı sekilde sorguya çekiliyordu. Chicago soygu- 
nu vuku bulduğu sırada bulundukları yeri su götürmez 
arzda ispatlıyorlardı. Her ikisi de Santa Monica'da hiç 
bulunmadıklarını ifâde etmişlerdi. Santa Monica'da si- 
lâhler patlarken onların San Frarcisco'da oldukları ke- 
sinlikle anlaşılınıstı, 

İzah edilemeyen bir tek husus vardı. Mesele po- 
iise civarda ikamet ettiğini söyleyen ve silâh seslerini 
duymuş olan birisi tarafından bir telefon mesajı ile bil- 
dirihnişti. Gazete ve radyo vasıtasıyla yapılan çağırıla- 
va rağmen bu şahıs henüz ortaya çıkmamıştı. Polis icin 
mühim ve faydalı bilgi vermesi ihtimâli vardı. Kendisi- 
nin tamâmen korunacağı vâdedilivordu. Ayrıca. sigorta 
sirketi tarafından verilecek mükâfata da hak kazan?&- 
bilirdi. 
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Perşembe, Cuma, Cumartesi ve Pazar böylece 
geçti. Berio dâima dâiresinde kaldı. Ziyâretçi bekliyor- 
du. Gelmelerini istiyordu. Ne olacaksa olup bitsin isti- 
yordu. Gazeteleri okuyor, radyo dinliyor, yemek yeme- 
ye çıkıyor, sonra dönüp bekliyordıt. Nerede kalmıştı şu 
Ruggeri kardesler de! 

Pazartesi günü, saat bir buçukta, Jimmy Berio 
hafif, kahverengi bir elbise giydi. Ayakkabı ve çorapları 
qa kahverengiydi. Beyaz ipekli spor gömleğinin yakası- 
nı ceketinin üzerine çıkarmıştı, Cüzdanında beşyüz elli 
dolar para, elinde de dolu bir tabanca vardı. Silâha bak- 
Lı, başını sallayarak onu bir çekmeceye koydu. Kim ge- 
iirse gelsin, neler olursa olsun, onu asla kullanmaya- 
c aktı. Mâcerâyı geride bırakmıştı. Ya başarısının mey- 
vesini görecek, yahut da... 

Yahutda... 

Kapının zili çalındı. Derhal gidip gülümseye- 
rek açtı, «Frank, nasılsın? Girsene içeri. Ne yapıyor- 
sun Chicago'da?» 

«(Merhaba Jimmy.» 

«Hadi gir içeri.» 

«Teşekkürler. Büronu aradım. İşten ayrıldığı- 
nı duydum.» 

«Doğru. Bir degisiklik yaptım.» 

«Desişiklik mi? Kötü bu!» 

«Al nasıl?» 

«İyi. Frisco'da kaleyi koruyor. Sende ne var ne 
yok?» 

«Yeni birşey yok. (Eliyle Frank'a oturmasını 
işâret etti.) Sıcak, değil mi?» 

«Kavruluyor. Tam Chicago.» 

«Dur sana bir içki getireyim.» 

«Tabii.» 

Mutfasa eidip ickileri hazırladı. döndü. birisini 
Ruggeri'ye uzattı. «Feci.» dedi, «gazetelerden okudum » 

«Öyle.» 

«Rasinız sað olsun demek isterim...» 

(Övle Hadi sansa. 

Gözlerini Berim'dan avırmadan bardağındaki jc- 
xivi bitirdi. Sivah gözleri. esmer gözkapaklarının altın- 


90 


dan mahmur, uykusu gelmiş gibi bakıyordu kendisine. 
Ağır ağır konuşuyordu. Saçları itina ile kesilmis ve kır- 
laşmıştı. İri bir adamdı. Esmer, parlak, sinekkaydı bir 
yüzü vardı. Yumuşak ve tırnakları cilâlı ellere sahipti. 
Chicago'da olduğu gibi Frisco'da da kendisinden ürker- 
lerdi. Meseleleri direkt, tepeden inme şekilde hallet- 
mekle ün salmıştı. Hiçbir hasmı yoktu, çünki her krizi 
sayet sert şekilde karşılayarak kısa zamanda halletmis- 
ti Çok cesur ve öldürücü, yalnız gezen, hürmet edilen 
ve dostu olmayan biriydi. Paraca durumu fenâ sayıl- 
mazdı, fakat, polis müdürlüğündeki kaydı, atesli ve 
ınatçı yaradılışı, uzlaşmazlısı ve nihâyet öldürücü si- 
lâhlara olan vakınlığı sebebi ile daha yukarılara çıka- 
mamıstı, 

Viski bardağını bıraktı, ceketinin önünü açtı, 
duvarın dibindeki sandalyeye gidip a.yak ayak üstüne 
attı, «Onlarla bir hesâbın mı vardı, Jimmy?» 

«Hesap mı? Kimle? Ne hesâbı?» 

«Avukatlık taslama bana, Jimmy; Hoslanmam 
avukatlardan.» 

O halde anlaşılır şekilde konus. Neden bah- 
settiğini anlayamadım.» 

«Nick ve Ollie'den bahsediyorum.» 

«Hesap mı? Hayır. (Berio başını İNDE Nick 
ve Oilie ile hiçbir hesâbım yoktu.» 

«Ama benim duyduğum öyle değil.» 

«Kimden?» 

«Nick’den!» 

«Oliver de doğruladı mı bunu?» 

«Lütfen insana âhiret suali sorma, Jimmy. Lüt- 
fen.» 

«Öyle birsey yaptığım falan yok.» 

«Jiminy. simdi...» 

«Birdenbire çıkageliyor, beni sual yağmuruna 
tutuyorsun. bunun ne demek olduğunu öğrenmek iste- 
vince de âhiret sualini soran ben oluyorum. Arna eğe? 
istediğin...» 

«Nerede kalmıştık?» 

«Olver’den bahsedivordun.» 

“Oliver birşey söylemedi. O akıllı olarak doğdu 
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ve aizıllı olarak öldü. Onlarla bir hesâbın olduğunu Nick. 
söyledi. Şu Flsoyd's işi, Var mıydı hesâbın?» 

«Hayır.» 

uBuna dâir hiçbir şey de bilmiyor musun?» 

«Ben öyle demedim.» 

«Peki, ama, de birşeyler artık, ha? Mânâ taşı- 
van birşeyler de.» 

Berio elinde bardak pencereye geldi, göğe yük- 
selen sicaklığa baktı, sonra döndü, Ruggeri'nin önüne 
gelip durdu. «Başlangıçta onlara yardım ettim ve ya- 
kalarıdıkları takdirde de onları müdafaa edecektim. On- 
iarla alâkamın hududu buydu işte.» 

«Şimdi tekrar et bunu bakalım, ama biraz ge- 
nişleterek » d 

«Bu soygunu plânlamışlardı., Bana açtılar, ben 
de birkaç tavsiyede bulundum. Karnaval maskelerini 
ben tavsiye ettim meselâ. Birkaç kere birlikte eözden 
“eçirdik ve bâzı eksik tarafları işâret ettim. Yakalan-. 
dıkları takdirde kullanılmak üzere, başka yerde olduk- 
larını belirten evrak tanzim ettiin. Eger soygun sırasın- 
da yakalanacak olsalardı, vekâletlerini ben üzerime ala- 
rak, bir yolunu bulup, mümkün olan en az cezâ için uğ- 
raşacaktım. İste, hepsi bundan ibâretti.» 

«Plânları yapan kimdi? Kim vermişti bu fikri 
onlara?» 

«Bilmiyorunı.» 

«Sana ne ödeyeceklerdi?» 

«Pesin olarak bir binlik verdiler. Yolunda œi- 
dip de, bol para alabilirlerse, ilâveten bir onbin dolar 
daha alacaktım.» 

«İnanmıyorum sana, Jimny.» 

“Umurumda bile degil inanıp inanmaman.» 

Frank Ruggeri boş içki bardağına baktı, kena-. 
rına tırnaklarıyla vurdu. «Bu çocuklar böylesine büyük 
bir işi becerecek kadar beyin sahibi değildi. Benim ka- 
dar sen de biliyorsun ki, ufak işlerden başkasını çevire- 
mezlerdi onlar, Beyin kinidi?» 

«Bilmiyorum. (Berio arkasını döndü, uzaklaştı, 
yine döndü ve bir koltuğun koluna oturdu.) Böyle biri- 
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si olabilirdi. Ama bana söylemediler. Ben sâdece onla- 
rın temsilcisi idim, o kadar.» 

«Doğrusu gayet iyi temsil ediyorsun onları... 
Nick'in bana ne dediğini öğrenmek ister miydin?» 

«Hakikaten isterdim.» 

«Bir numara sendin, Nick'in dediği buydu işte. 
Yine onun dediğine göre, bu tamâmen senin kendi he- 
sâbındı. Kendi hayâlettiğin, kendi plânladısın sonra 
da onlara açtığın bir hesap. Parayı buraya getirdiler. 
Eiv ay sonra onlarla Los Angeles'de buluşman egerek- 
lin yâni geçen Salı, Nasıl buldun bunu, Jimmy?» 

«Çılgınca birşey .» 

«İşte Nick'in bana dediği bu.» 

«Belki de bu çılgınca hikâyeyi uydurmasının 
bir sebebi vardı. Ama doğru değil. Bir çocuğun uydur- 
duğu saçmalıklara cevap veremem » 

«Niçin uydursun peki?» 

«Ben nereden bilebilirim?» 

«Neden uydurmuş olsun, Jimmy?» . 

«Frank, sen mâkul bir adamsın. (Bardafı seh- 
paya koyarak doğruldu. Asır ağır devâm etti.) Benim 
hiç böyle bir şeye karıştığımı gördün mü? Berâber ço- 
cukluk yaptık, beni uzun zamandır tanırsın, Bir avu- 
katım. Belki bâzan çizgiden biraz çıkıyorum, ama yine 
de kanunla uğraşan bir avukatım. Kanuni olan tarafta 
kalmanın doğruluğuna inanırım » 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Ne demek istediğimi gayet güzel anlıyorsun.» 

«Belki anlıyorum.» 

Boş bardağı işâret etti Berio, «Bir içki daha. 
alır mısın?» 

«Lütfen, Sek olsun, yanında sodayla.» 

Getirdi. Frank içkiyi yuttu ve susamışçasına 
sodayı içti, gefğirdi, sonra uzatarak her iki bardafı ma- 
saya bıraktı. «Gerçekten büyük hesap,» dedi. «Bir mil- 
vondan fazla.» 

Berio mendiliyle dudaklarını silerek yine pen- 
cereye gelmişti. «Birbirlerini para yüzünden vurdukla- 
rına inanıyor musun, Frank? Sence gazetelerin bu tah- 
mini doğru mu?» 
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«Hiç olmamıştı. Bu ikisi bir kurus, bir milyon 
veya bir kadın için hiç kavga etmemişti. Böyle birsey 
hiç olmamıştı, Jimmy.» 

«Ama benim okuduklarıma göre... yâni, gayet. 
kat'i gibi görünüyor» 

«Böyle birsey hiç olmamıstı. Onun için, kim ne 
okursa okusun, vız gelir bana. (Sandalyede kımildana- 
rak devâmı etti.) Uyanık birisi büyük, arna çok büyük 
bir dülmen çevirdi ve ben de buraya bu hususta bir bil- 
ein olup olmadığını sormaya geldim. Geliş sebebim is- 
te bu.» 

«Bana m1?» 

«Evet, sana.» 

«Niçin bana?» 

«Çünki Nick'in anlattıklarının tam söbefinde- 
sin » 

«Bu çocuk çılsının prai y 

«Olabilir.» 

«Böyle bir şeyi nasıl olur da ben plânlamış ola- 
bilirim? Floyd's gibi bir kalenin zayıf noktalarını nasıl 
5Srenebilirdim? Ve neden yapmıs olayım bunu? Sen 
ce mi çıleınsın yoksa?» 

«Ben gayet iyiyim, Jimmy.» 

Berio bir sandalye çekerek Frank'ın karşısına 
oturdu. Adamın zihni yapısını biliyordu. Nereye kadar 
dayanabilecetini de, Müttefiki cür'etkârlıktı, fakat bu- 
na mantıkla karsı koymalıydı. Konusmanın seyrini de- 
öistirmeye çalıstı; 

«Sen ve ben, birbirimizi uzun zamandır tanl- 
rız.. Onun için, söyleyeceğin neyse, saklama da söyle.» 

«Öyle mi?» 

«Adımı Nick’ den duydun, ama şimdi dosrulu- 
suna sen de inanmıyorsun, Yalan mı?» 

«Ben yalan veya değil demedin.» 

Frank'ın dizine dokundu. «Bu işe karıştığıma 
hakikaten inanıyor musun?» 

«Birşey düşünmüyorum, şimdilik.» 

«Bak, sen enâyi değilsin, Mantıklı bir insan- 
sin,» 

«Öyle mi?» 
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«Nick söyledi sana. Sâdece Nick. Oliver doğ- 
rulamadı. Neden?» 

«Çünki Oliver...» 

«Dur bir dakika, Benin: düşündüğüm şekilde 
düşünmeye gayret et, lütfen: bence Nick yalan söylü- 
yordu, Oliver de bu yüzden desteklemmedi onu. Benim. 
ismliin de...» 

«Neden senin ismin?» 

«Çünkü, kenarından falan, ben de karışmış- 
ulm bu işe.» 

«Anlamıyorum. Lân nereye getirmeye çalıştı- 
öını anlamıyorum.» 

«Dinle. Sen söyleyince benim de aklım yattı: 
bu çocukların böyle bir işi kendi başlarına kıvırımış ola- 
bileceklerini ben de sanmıyorum » 

«Öyle mi?» 

«Galiba haklısın, Gerilerde bir yerde kafası ça- 
işan birisi olması lâzım.» 

«Ne adında?» 

«Bilmiyorum. Zannımca Nick bu işten sana 
bahsederek öğünmek arzusuna karşı koyamadı. Sen 
Frank, afabeysi, onu dâimâ ufaklık olarak görürdün. 
O da öfünmek istedi. Ve, bir çocuk için gayet tabii sa- 
yvılacak bir şekilde, sana meseleyi açtı. Ağzını açıp kə- 
nuştu, ama patronun. gerideki beyni çalışan herifin adı- 
nı sövlemeye çekindi. Dolayısıyla, herşeyi olduğu gibi 
anlattığı halde, isimleri değiştiriyor. Aklına ilk gelen 
böyle birşey yapabilecek kadar uyanık olan birisinin 
ismini, benim ismimi veriyor.» 

«Öyle, ama...» 

«Daha sonra, iş bittikten sonra hakikati anla- 
tabilirdi. Ve hepiniz gülüp geçerdiniz. (Ayağa kalktı, 
odanın öbür ucuna yürüdü, divana oturarak içkisini bi- 
tirdi.) Frank, mümkün olan tek izah şekli bu. Düşün- 
sene, Hayâtıında böyle birşey yapmadığımı hatırla. Ber, 
Jimmy Berio!» 

Ruggeri elleriyle dizlerini sıvazladı .«Nerede 
mara?» 

«Güzel doğrusu. Gayet iyi niyetle dinlemissin 
peni.» 
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«Başlangıçta dahil olduunu kendin söyledin... 
Parayı Nereye götürmeleri gerekiyordu?» 

«Bilmiyorum. Ben ilk görüşmelerde vardım. 
Belki de perde arkadasındaki adam, önce bir avukattan 
akıl danışmalarını söylemiştir. Belki kendisi de bir baş- 
sa avukat ile görüşüp fikir almış bulunuyordu. Bana 
zâten her noktasını açıklamadılar. Şimdi mevcudiyetin- 
è&n emin olduğum üçüncü bir şahıstan bile haberim 
yoktu o zaman... İşe karışan bir kişiden fazla olamaz 
mı? Hiç gelmedi mi bu hatırına?» 

«Hayır! Paraya dâir hiçbir bildiğin yok mu?» 

«Hiç yok. Nerede ve nasıl pay edileceğini, ki- 
minie, nasıl olacağını hiç birini bilmiyorum. Anlaşıldı 
MI?» 

Ruggeri uzun zaman sessiz kaldı. Bir püro çı- 
xardı, ısırdı, yaktı. Çok derin çekiyor ve bir hayli du- 
man üflüyordu dısarı, «Ben harbi bir adamım, Jimmy,» 

«Biliyorum.» 

«Dert olmayan yerde dert çıkarmam.» 

«Onu da biliyorum.» 

Gözüne duman kaçmış gibi yüzünü buruşturdu, 
gelişigüzel söylüyormuş eibi, «Eğer bu işe karıştınsa, 
öldüreceğim seni; sanırım sen de farkındasın bunun... 
Eğer bu işe karıştınsa, Jimmy... inan bana...» 

«Karışmadım.» 

«Belki de katışmadın. Bana anlattığın hikâye 
doğru olabilir. Belki Nick ,senin dediğin gibi, bir isim 
söylemesi gerektiğinden seninkini kullanmıştır. Belki. 
Böyle bir işe karışmayacak birisin gibi geliyor insana. 
Ama karıştınsa., Nick'in dediği gibi, üçte birine râzı ol- 
man lâzımdı. Cinâyete değil.» 

«Cinâyet mi? Bak şimdi...» 

«Sen bak!» 

«Cinâyetin de bu işle ne ileisi var?» 

«Öldürüldüler, cinâyet bundan dolayı işe gjiri- 
vor. Sen dahil kimse beni fikrimden caydıramaz. Bu 
çocukları daha doğdukları günden tanınm. Sayet 
Frank'a inanıvorsan, birbirlerine hiç ateş etmedikleri- 
ne de inanmalısın. Kafası çalışan, beyni seninki gibi iş- 
eyen birisi çok güzel bir tertip çevirdi. Polise yaptığı 
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sahte telefon ihbarına kadar düşündü: cesetler orada 
Kokup çürümesin, kim oldukları tesbit edilsin ki kendi- 
si de temize çıksın. Telefon konuşmasını yapan görün- 
medi, değil mi?» 

«Henüz görünmedi.» 

«Wörüneceği falan da yok. Beş gün geçtiği hal- 
de hâlâ ortaya. çıkmadığına göre, sahtekârın biri olma- 
14, şaka mı ediyorsun? Bir saşırtmaca bu. Öyle olduğu- 
na ismime inandığım gibi inanıyorum.» | 

«Belki de,» dedi Berio, «Belki de haklısın » 

«Gerçekten uyanık birisi. İyi bir iş çevirdi doğ- 
rusu. Meseleyi tamâmen halletmek isteyen birisi Los 
Angeles'de birkaç gün geçirdi. Güvendikleri birisi, Salı 
günü neredeydin?» 

Sâniyenin binde biri kadar sürdü tercih hakkı 
zalmadığıını anlaması. Herşeyin bittiğini oracıkta anla- 
yıverdi. «Ne?» dedi. 

«Sen, Neredeydin Salı günü?» 

«Burada. İşlerimin basında.» 

Püro dişlerinin arasındayken sesi daha boğuk 
çıkıyordu. «Senin namına, öyle olduğunu umarım, Bâ- 
zı şeyler düşünmüştüm. Ama konuşman zihnimi karıs- 
tırdı. Eskiden beri iyi bir konuşmacısın... Ya sensin...» 

«Bak, bir dakika...» 

«Yahut da bir başkası, bir üçüncü şahıs; bah- 
setmekten çekindiği ve yerine senin adını verdiği birisi. 
(Püroyu ağzından çıkardı.) Böylesi hoşuna gidiyor, de- 
pil mi?» 

«Kısmen,» dedi Berio ayağa kalkarken. «Cinâ- 
yet hususunda seninle aynı fikirde değilim. Ben bir 
avukatım, neticeleri delillere istinâden değerlendirerek 
yetiştim. Delile göre birbirlerini öldürmüşlerdir. Sen 
cinâyettir diyorsun. Ama. teorine içinden öyle geldiği 
için inanıyorsun.» 

«İçimden ne geldiğini bana bırak, delillerin 
de senin olsun. Bahsettiğim o değil.» 

«Neden bahsediyorsun, peki?» 

«Darılmak yok, Jimmy.» 

«Nedir?» 


«Benim düşünce tarzıma uyabiliyor musun” 
Bu ise karışan biri var. Sen, veya bir başkası.» 

«Benim hiçbir alâkam yok.» 

«Daha oraya gelmedik. Henüz bana kızıp Kız- 
madıfındayız.» 

«Sana kızmak mı? Neden kızayım sana?» 


«Buraya gelip bu kadar açık konuştuğum için. 
Ya sensin, ya başkası, Nickie bana bir hikâye anlattı, 
şimdi bir tâne de sen anlattın. Yâni, eöer yalan söyle- 
yen Nickie ise, bir başkası, ama sen yalan söylüyor- 
san, o zaman sensin. Şimdi benim gibi görebiliyor mu- 
sun?» 

«Evet. Gayet tabii.» 

Ruggeri puroyu tablaya dayadı, ellerini ağır 
ağır göbeğinin üzerinde kavuşturdu. «Nickie'nin hikâ- 
yesini silkip atamam, çünki o öldü. Ama sen ölmüş 
değilsin Ve ben de sana bir çıkar yol gösteriyorum. 
Yapabilirsen, mağlübiyeti kabul edeceğim. Efer sen de- 
öllsen, kimse onu arayacağım ve bana doğruyu göster- 
diğin için teşekkür edeceğim sana. Eğer yapabilirsen, 
önünde eğilip özür dileyecek, kusura bakma unutalım 
bunu, diyeceğim. Adilâne, değil mi?» 

«Gayet tabii.» 

«Göster o halde bana. Salı günü nerede oldu- 
gunu göster. Birer gün de uzatırsak, neredeydin pa- 
zartesi, salı ve çarşamba günleri? Sen göstereceksin, 
sâyet doğru çıkarsa, tertemizsin. Eğilip özür dileyece- 
Sim.» 

Ağzı kupkuru, elleri ıslak ıslak olmuştu, fakat 
sesi sâkindi. «Bütün öğrenmek istediğin bu mu?» 

«Evet.» 

«Pekalâ, hepsini öğreneceksin. Gündüz ve gece, 
birlikte olduğum insanlara götüreceğim seni, pazartesi, 
salı ve çarşamba. Öyle sahte beyanda bulunanlardan 
değil, kanuna riâyet eden, iş, banka ve cemiyet adam- 
iarn. Sana bu özürü diletecefğim, Frank. Eğilip eğilip 
kalkacaksın.» | 

«Bir zevk olacak!». 

Berio bardakları topladı. «Birer içki daha ha- 
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zırlayayım, sonra ziyâretlerimize başlarız. Sen mafsal- 
zarını şimdiden eğilmeye alıştırsan iyi edersin,» 

Bardakları mutfafa getirdi, içkileri gürültüyle 
aoldurdu, buzları tıkırdattı, Bütün bunları yaparken 
de, santim santim mutfağın yanegjn merdivenine açı- 
ian kapısına yaklaşıyordu. Kaçıyordu. Bir yıllık mü- 
semmel bir plânlamadan, tertip üzerine tertip hazır- 
:ayarak hepsini başardıktan sonra kendi evinin arka 
kapısından kaçıyordu. Şiseyi masaya bıraktı, döndü, 
kapıyı açtı, dışarda duran biri silâhlı iki adama biran 
için şaşkın şaşkın baktı: Sen işi Frank'a bırak, gerisini 
hiç düsünme, diye geçirdi içinden, Frisco'lu koca Frank, 
.hey. Bu islerden anladığı nasıl da belli oluyor. 

«Sizi görmek istiyor,» dedi Berio, «Frankie si- 
zi görmek istiyor.» 

«Ne? Nasıl?» dedi adamlardan birisi, cmuzu- 
nun üzerinden içeriyi görmeye çalışırken. 

Bundan faydalanarak difer adamın silâhlı eli- 
ne olanca gücüyle vurdu, aralarından sıyrıldı ve koş- 
maya başladı. Arkasındaki ayak seslerini isitiyardu. Alt 
katın mutfak kapısının açık olduğunu gördü: Yaşlı bir 
kadın damlayan, içi kirli bir suyla dolu naylon bir tor- 
sayı bulaşık teknesine doğru götürüyordu. Mutfağa 
daldı, kadının yanından hızla geçti. mutfağın iç kapı- 
sını ardından çabucak kilitledi. Dâirede sür'âfle kosa- 
rak; salıncaklı sandalyesinde örsir örmekte olan bir 
baska yaşlı kadının hayret dolu bakısları arasında 
antre kapısını bulup kendisini dışarı attı; asansörü de 
secerek merdivenlerden asağı koşar adım inmeye baş- 
ladı. Aynı zalnanda da düşünüyordu. 


Bitirim Frankie ve Frisco'llu silâhşörleri! Yan- 
cın çıkış kapısındakilerden başka dâiresinin ön kapısı- 
na da iki kişi dikmişti mutlaka, İyice kıstırmışlardı 
Eendısini! Onul için binânın sokak kapısına kimseyi 
bırakmamıştır. Sonra, bu Frisco silâhşörlerinin Mr. Be- 
rio'yu, yâni kendisini tanımalarına imkân yoktu. İki 
kişi ön kapıya, iki kişi de arka kapıya, tamam! Bitirim 
adam su Frankie! 

Birinci kata indiğinde asansör henüz yukarı 


99 


çıkmaya başlamıştı. Hızla yürüyerek binânın kapısın- 
dan güneş ışığına çıktı. 

«Iyi günler,» dedi kapıcı. 

«İyi günler.» 

Caddede California plâkalı gıcır gıcır bir Li- 
mousine duruyordu. Direksiyondaki adam güneşten ko- 
runmak için şapkasını gözlerinin üzerine düşürmüştü. 
O Berio'ya baktı, Berio da ona; derken bir taksi geç- 
iü. Berio parmağını ağzına götürerek ıslık çaldı. Taksi 
durdu, acete etmeden yürüdü, taksiye bindi. 

«İlerle ve ilk köşede sağa dön.» 

«Olur, bayım.» 

«(Nereye gideceğimizi o zaman söylerim.» 

«Peki, bayım.» 

Omuzunun üzerinden arkaya baktı. Evden, da- 
ha kimse çıkmamıştı. Naylon torbalı yaşlı kadınla bas- 
ları iyice dertte anlaşılan, diye düşündü. Taksi köşeyi 
dönerken adamların hızla Limousine'e doğru koştukla- 
zını gördü. 

«Bir blök git» dedi şoföre, «Sonra tekrar sa- 
Sa sapıp büyük mağazanın önünde dur» Hemen çıka- 
Tıp şoföre bir dolar verdi. Durur durmaz da çabucak 
seriye bakarak dışarı çıktı, Limousine'den henüz bir 
emâre yoktu. Teksi hareket etti: kendisi de mağaza- 
nın döner kapısına doğru yürüdü. Döner kapıya girdi- 
gi anda arabanın geldiğini ve içindeki üç adamı ayan 
beyan gördü. Denıek, diye düşündü, öbür ikisi hâlâ daâi- 
renin ön kapısında bekliyor, Ağır ağır tam bir dâire 
çizerek tekrar dışarı çıktı, geçen başka bir taksiye el 
salladı. 


vr 


James Barr Chicago'dan derhal ayrıldı ve bir 
dalia da dönmedi. iki ay müddetle sessiz sedâsız Los 
Angelesin San Francisco'dan pek de uzak olmayan bir 
yerinde yaşadı; sonra yavaş yavaş New York'a tasın- 
maya başladı. Hiç birisinde direkt olarak gitmedi. Me- 
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selâ, evvelâ Texas'a, oradan da New York'a uçtu. Muk- 
zelif bankalardaki paraları New York'a taşıması onbir 
Gefada tamamlandı, Bir müddet Waldorf otelinde kal- 
dı. Nâdiren, o da ancak pasaport muameleleri için dı- 
carl çıktı. Sonra or Alr Eramce: uçasi ile Paris'e gitti, 
ner gününden nefret ederek bir yıl kaldı. 

Zamanla korku kendisinden bir parça hâline 
geldi. Normal ve dâimi! Artık bir ıstırab, bir kaçış, bir 
dehşet değildi korku. Simdi bir mânâ kazanmıştı: Ken- 
cisi gib} iki ölümlü olan Frank ve Al Ruggeri, bulduk- 
ları takdirde keneisini eldürecek, dünyâ nimetlerinden 
istifâdeye tam yeni başlayacağı sırada hayâtına son ve- 
receklerdi. Dünyâ nimetleri. Evet, onları satın alabilir- 
di, ama istesiği barışı saflayamazdı. Süküneti satın 
alamazdı. İçinden satip şekilde yükselen, kendisine gü- 
ten çıleınca kahkahaya nihâyet verecek hiçbir şey sa- 
un alamazdı. O kadar hazırlık yap, bir yıl bekle, her 
şeyi mükemnlel sürette düşün ve tatbik et... sonra hep- 
si boşa çıksın. Hoşlanmadığın ve anlamadığın bir ülke- 
de terden sırılsıklam, gördüğün kâbus ve işittiğin kor-. 
kunç çığlıklar atan kahkahadan titreyerek uyanmak! 
Normal bir kahkaha gibi gülme hissiyle birlikte gelmi- 
yordu. Sıhhatli bir adamın gevrelk, etrâfı çınlatan kah- 
sahalarına benzemiyordu. Mütemadiyen fıkırdıyordu 
içinde... gece, kâbuslarında,.. eündüz, hayallerinde... 
dâimâ... hattâ, kırık şişe ile çenesinde derin bir kesik 
rımneydana getirdisi, oluk gibi kan fışkırdığı sırada ve 
sonradan ameliyat masasında geçirdiği saatler zarfın- 
ca bile, 

Dönmeyi kararlaştırdı. Birleşik Devletler'de 
yüzeili milyondan fazla insan vardı; iki kişiden kolay- 
ca sakınabilirdi, mutlaka. Aima onlardan kurtulamazdı. 
Nasil onlar polise gidemiyorsa, kendisi de yapamazdı 
bunu. Her iki tarafın da kendine göre gizli bilgileri 
vardı ve bir diğerini ele vermesi imkânsızdı. 

Hiçbir surat tamâmiyle değiştirilemez. Kendi- 
sninki ise bir havli değişmisti Ama dikkatle bakacak 
vaki, bulurlarsa yine de tanırlardı kendisini: ilk baks- 
ta tanınmazdı. İse sacından başladı, Önceden hep kısa 
kestirirdi. simdi uzatmıştı. Kıvırcık ve dalgalı idi. Ar- 
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kadan bakınca ensesi bir aktör, yahut da bir müzisyen 
intibal uyandırıyordu. Bıyık da bırakmıstı, Biraz uza- 
yınca bıyığının aklaşmaya başlamış olduğunu farket- 
ti. İyice uzamasını bekledi ve sonra beyaza boyadı. Gö- 
rünüsü daha tesirli olmuştu. Boyayı şakaklarına da do- 
kundurdu: Şimdi kır şakaklı ve ak biyıklı birisiydi. Her- 
gun tekrarlaya tekrarlaya kısa zamanda ustalaştı. Ar- 
tk daha vakur ve ağırbaşlı eörünüyordu. Ayrıca, bu- 
nun kendisini daha yaşlı göstermediğine de memnun- 
du: Sarışınlarla arası şimdi daha iyi olmuştu. 

Pariste bütün vaktini New York'a dönüş ha- 
zırlıklarıyla geçiriyordu. Bütün dişlerini porselen kap- 
latınıştı. Disçi onu önce hayâledilemeyecek kadar zen- 
gin ve bir o kadar da çılgın bir Amerikalı sanmış, Barr 
x«endisine bir aktör olduğunu ve gülümsemesi yeter de- 
recede parlak ve neseli olmadığından başarısızlığa uë- 
radısını söylemek zorunda kalmıştı. Dişçinin fikrinde 
viraz değişme olmuş, bütün Amerikalılara kendisi gibi 
cılgın: nazarıyla bakmaya başlamış, fakat, tedâvi cihe- 
tinden olmasa bile estetik yönden kendi mesleğinin 
ehemmiyet taşıdığını düşünerek sabır ve ustalıkla işi- 
ne devâm etmişti. Bu uzun ve ıstırab verici olmustu 
şüphesiz, ama James Barr pişman değildi. Bitip de ay- 
nanın karşısına eeçtiğinde, içinde yine o garip ka2hka- 
ha olduğu halde, dişlerinin şimdi eskisinden daha iri, 
daha parlak, kısacası daha değişik olduğunu gördü. 

Evde aynaya bakarak birçok defâlar gülürise- 
di. İyi çalışmıştı dişçi. Kır şakakları, dikkatle şekillen- 
dirilkniş beyaz bıyıkları ve iri dişleriyle kendisine bile 
yabancı geliyordu yüzü, Gülümsemedisi zamanlar, iri- 
leşmis dişlerinin tesiriyle üst dudağı eskisinin tersine 
olarak hafifçe çıkıntılı duruyordu. 

Çenesi için bir yara izine karar verince, yine 
herzamanki hassaslıkla plân kurdu. Genç bir doktor 
buldü ve imuavenehânesinde olup olmadığını kontrol 
etti. Doktorun genç olmasını, yara izini tamâmen ka- 
vatarnayacak kadar aceıni olınası bakımından uygur 
bulımuştu. Telefon numarasını telefonun yanındaki def- 
tere yazdı, banyoya giderek havluyu sol eline aldı, kan- 
aha; icinde fıkırdarken, saé elinde tuttuğu boş bira 
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şişesini lâvaboya vurup parçaladı, elinde kalan parçayı 
kemiğe kadar nüfuz edecek şekilde çenesine bastırdı. 
Derin kesikten fışkıran kan, boğazından aşağı akma- 
ya başladı. Elindelzi şişe kırıfını da fayans zemine ata- 
rak havluyu kesiğe tuttu, banyodan çıkıp telefona git- 
ti, yarım yamalak anlatabildi doktora ve düşüp kta- 
yıldı. 

Tam yedi dikiş attılar. Ama o, buna memnun 
olmuştu. Birkaç ay içinde düzeldi, fakat izi ebediyen 
kaldı. Her nasılsa bu da yakışmıştı kendisine, 

Son değişiklik Paris'in en pahalı estetikcisi ta- 
rafından yapıldı. Doktor kendisine bir kitaptan örnek- 
ler gösteriyordu. James Barr Kitabı kapatarak, «Alelâ- 
de bir burun ameliyatı istiyorum. Nasıl olsa hepsi aşa- 
gl yukarı aynı değil mi? Hazır bu işi yaparken, kulak- 
iarımı da değiştirebilir misiniz? Siz Fransızların bu hu- 
susta çok usta olduğunuzu işitmiştim de,» dedi. Ona 
da aynı masalı tekrarladı: Hollywood şansı olan bit 
aktördü, ama Hollywood kendisinin daha yakışıklı ol- 
masını istiyordu. 


Bandajların açılması, sonra da şişlik ve kiza- 
rıklıkların geçmesi haftalar sürdü, fakat sonunda iste- 
diği olmuştu: Burnu herhanei bir plâstik ameliyat ge- 
çirmiş burun gibi idi ve bu da kendisini tatmin etmiş- 
ti. Daha ufak, delikleri yaygınca ve değişik bir burun- 
au. Kulakları da küçülmüş ve kafasına daha yakınlaş- 
mıştı, «Güzel,» dedi doktor, burun ve kulaklarına par- 
maklarıyla dokunarak, «Hollywood bayılacak size. Her- 
kes bayılacak.» 

Evet, öyle. 

Zamanla New York'a döndü ve Wall Street Bir 
Numarada işe başladı. Seçkin çevreler ve mütenâ otel- 
ierde bulundu. Yeni klüplere katıldı, yeni dostlar edin- 
di; Wall Street Gazetesi, Ticihi Gazete ve New Yek 
FTimes'da devamlı reklâmları çıkıyordu. Birkaç müşte- 
ri topladı, onlar da dostlarına kendisini tavsiye ettiler, 
Ve, hayâtında ilk defâ olarak kendisini mesleğine ver- 
di. Müşterileri namına yaptığı yatırımlar çok kısa za- 
manda başarı kazandı. Ktrafında kendisine inanan. bil 
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gi ve cesurâne yatırımlarını takdir eden mâli yönden 
çok iyi olan bir zümre toplandı. 

Dâimâ, çizgiden dışarıya çıkmamaya, vergisini 
tamâmen ve düzenli olarak verimeye ve resmi makam- 
iarla anlaşmazlığa düşmemeye büyük dikkat gösteri- 
yordu. Hususi hayâtında da ihtiyatlıydı. Kız arkadaş- 
ları sarışın, genç ve güzeldi ve onları eğlendirmek için 
maddinden fazla masraf ediyordu. Çok sık ve gayet pa- 
nalı hediyeler alıyordu. Fakat, birçok defâ ricâ etmiş 
olmalarına rağmen, hiçbirisi resmini alamamıştı. Çün- 
si hiç resmi yoktu. Bir fotoğraf şahsi bir mal demek- 
ti, sür'atle elden ele geçebilir, bâzı suallere sebebiyet 
verebilirdi. Hele gazetede neşredilmesi ölüm demekti. 
Onun için, mevcut bir tek resmi yoktu. 


Bır keresinde, bir restoranda, kendısı yapa- 
cağı bir telefon konuşması için ayrıldığı sırada, be- 
raberindekı sarışın genç kız yine kendısı kadar ü- 
zel bir başka sarışın hanım fotoğrafçının tâciz dere- 
cesine varan Israrı karşısında resminin çekilmesine 
râzı olmuştu; dönüp yerine oturarak listeden yemek 
ısmarlayacağı sırada, aynı fotoğrafçı kendisinden ha- 
bersiz tekrar masaya yaklaşmış, kamerasını doğrult- 
muştu bile. | 

«Bu tarafa bakın, lütten,» demişti. «Söyle, 
bu tarafa doğru.» 

«Yapma!» 

Hırsla yerinden fırlamıstı: Bir elini çılgın gr 
bi sallıyordu; diger eli ise masa örtüsüne asılarak 
tabak, çanağı şangırtıyla yerlere yuvarlamıştı. Gar- 
sonlar, daha sonra da müdür koşarak gelmisti. Ga- 
yet öfkeli idi ve habersiz fotograf cektiğinden dola- 
yı hanım fotoğrafcıyı avaz avaz haslıyordu. Hem fo- 
#oğrafçı, hem de kız arkadaşı durumu izaha çalıştı- 
lar, müdür her ıkı tarafı yatıştırmaya gayret etti, 
Sarsonlar derhal yerdeki tabak kırıklarını topladı- 
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lar, düzinelerie peçete kullanarak masayı temizledi- 
ler. En nihâyet, patırdı yatıstı, fotoğrafçı : ortadan 
kayboldu, tekrar masaya oturdular ve restoranın tan- 
tanali: havası avdet etti. 


james Barr en cana yakın gülüşü ile durumu 
idâreye çalışıyordu. Her fırsatta bütün diğer dostla- 
rına anlattığı kamera fobisini bu defa da yanındaki 
Ssenç sarışına izahetti: Küçük bir çocukken, kendisi- 
me tevcih edilen bir oyuncak kamera âniden ınfılâk 
etmis ve resmini çekmek isteyen arkadaşını ağır su- 
rette yaralamıştı. O zamandanberi, kendisine dön- 
dürülen her fotoğraf makinesinden tıpkı bir silâh gi- 
bi öldürücü bir âlet olarak ürkmüstü. Herkes bu an- 
lattıklarına inanmış, gülümseyerek anladıklarını 1fâ- 
de eder şekilde başını sallayıp geçmişti. Ama sarışın 
genç hanımı inandıramadı bu defâ. Çünki o andaki 
bakışlarını görmüştü kız. Müteaddıt kereler arama- 
sına ragmen bir daha da çıkmamıştı kendisiyle. Oda- 
sını paylaştığı kız arkadaşına, «Bizim sahte aristok" 
rat meğer bir psikopatmış,» demişti, sabah jimnas- 
tiklerini yaparlarken. 


Frank ve Al kardeşleri uzun zaman çıkarmadı 
aklından. Ve bir sün, bürosunun muhteşem dekorun- 
Ga Sessizce otururken, onların işlemiş oldukları bütün 
suçları tafsılâtıyla yazdı, tarih ve şâhitleri açıkladı. 
sonra da, adâletin tecellisi içinmiş gibi göstererek, ken- 
di suçlarını da hikâye etti; ama kalben, bunu adâlet 
yerini bulsun diye yapmadığınırı farkındaydı: Aslında 
anlattığı, kendi öldürülüşünün sebep ve sayeleri idi, 
öldürüldüğü takdirde, niçin ve kimler tarafından oldu- 
“unu anlatıyordu. Bu, kendisine iki bakımdan fayda 
sağlayacak bir silâhtı: Hem hasımlarını itham ediyor- 
du, hem de öldükten sonra intikamı alınmış olacaktı. 
Ama yaşadığı müddetce mânâsız bir vesika idi. Yazdık- 
ların: zarfa koyarak üzerine Pelise yazarken kahkaha 
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içinde neşeyle fıkırdıyordu. Zarfı bankadaki kasalardan 
birine, isim değişikliğini belirten vesikaların yanına 
koydu. 

O gece gittiği kulüpte hayâtı biraz daha değiş- 
vi: Carol Raintry ile o gece tanıştı ve onunla evlendi. 

Onu daha evvel de görmüştü. Sarışındı, fakat 
her zaman sarışınlarda gördüğü o gençlik güzelliği yok- 
tu. Uzun boylu, dolgun vücutluydu; teni hâlâ tazeliği- 
ni muhâfaza ediyordu. Oval bir çehresi ve omuzlarına 
dökülen saçları vardı. Gözleri iri ve soluk mâvi bakış- 
ları mahzundu. Kendisinde bıraktığı ilk intiba bu mah- 
zun bakışlı gözler olmuştu. Vücudu yorgunlukla mücâ- 
dele etmiş gibiydi. Programını bu bakımdan daha da 
hayranlıkla seyretmişti. 

Profesyonel bir (kuvvetli kadın)dı. Fakat kol- 
larında ve ellerindeki müthiş kuvveti hiç göstermiyor- 
du. Gösterisini bir gece elbisesi giyerek yapıyordu ve 
vücüdunun hiçbir tarafında şişkinlik, pazu, vesaire yok- 
tu. Sessizce ve ifâdesiz bir çehreyle siyah bir zemin 
önünde ve ağır bit müzik eşliğinde, pembe bir ışık huz- 
mesi altında çalışıyordu. Ürkek bakışları, seyircilerin 
bilmedikleri eski bir günâhın affı için yalvarır gibiydi. 
pahne: dışındaki bir ses, kuvvetinden bahsederek ken- 
disini takdim ediyordu. Son numarasını yapan komed- 
yen, ona bir telefon rehberi veriyor, o da hiç kuvvet 
narcamadan gelişi güzel bir tarzda yırtıveriyordu reh- 
beri. Aniden, sessiz tavırları, uzaklara bakan sözleri ve. 
çalışmasındaki rahatlığı herkese tesir ediyor, klübün 
uğultusu diniyordu. Sahne dışı ses, kuvvetinden ve mâ- 
rifetlerinden ba.hsetmeye devâm ediyor, muâyene içir 
seyircilere dağıtılmış bulunan demir çubuklar toplana- 
rak kendisine veriliyor, o da bunlardan at nalı yaparak 
nedive olarak seyredenlere daıtıyordu. Gerçek at nal- 
larını düzeltiyor, kalın demirleri eğip. bükerek akıl al- 
maz sekillere sokuyor ve her defâsında seyirci bunları 
istediği gibi kontrol edebiliyordu. 

Son gösterisi, evvelce uğraştığı demirlerden bi- 
raz daha yumuşak olan pırıl pırıl bir bakır tencere üze- 
rindevdi. Sahne dışından kendisini öven sesin refaka- 
tinde, eldivenlerini giyer ve küçük bir sehpada duran 
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vencereyi eline alarak kıvırmaya, ezmeye, yassılastır- 
maya başlardı. Müzifin birden artan sesiyle birlikte, 
ince beyaz bir ışık sâdece ellerini aydınlatır, herkes ba- 
kır tencerenin ellerinde, sapı da olan bir eül hâlini al- 
mış olduğunu hayretle görürdü. «Bir gül'», diye bağı- 
yırdı spiker, «Bakırdan bir gül... güzel... hârika, değil 
mi? Bayanlar ve baylar, hayret vericisi Miss Carol 
Ranty 5 

Kendisini cezbetmişti. Güç ve kuvvet zâten onu 
dâimâ cezbetmişti. Bu ikisinin böyle ince, uzun, yumu- 
sak bpakıslı bir kadında birleşmis olınası onu uzun za- 
mandır düşündürüyordu. Ve o akşam verdiği aşırı de- 
iecedeki rüşvet sâyesinde klüp menajeri onları tanıştır- 
dı. Onu yemeğe küçük bir Fransız lokantasına götür- 
dü. Sonra da, geç saatlere kadar açık kalan bir yere 
gidip birlikte içtiler. Bundan sonra onu bes hafta her 
akşamı gördü ve herşeyini öğrendi. Hayâtı trajediyi an- 
dırıyordu; hastaydı; korkuyordu ve güvensizdi, hayatla 
tek kıymetli varlığı kızı idi. 

| Kadının da kendisine bağlandığını tarketmişti. 
B itmek bilmeyen enerjisinin ve yaşamıa arzusunun te- 
sirine kapılmıstı. Yalvaran bakışları dâimâ üzerindeydi; 
à okunuşlarından hoşlanıyor, sesinin tonuna bayılıyor, 
setirdiği güven ve emniyet hissi karşısında kendisi ta- 
rafından idâre edilmeye seve seve râzı oluyordu. 

İki defâ evlenmişti. İlk kocası kendisinden yir- 
mi bes yas büyüktü ve Julia doğduktan iki yıl sonra öl- 
müştü. İkinci kocasının ölümü ise bir fâcia olmuş ve 
bunun tesirinden hâlâ kurtulamamıstı: Florida'nın Si. 
Petersburg'undaki evlerini harâbeye çeviren yangında 
yanarak ölmüştü. 

Ellerinde bu hayret verici kuvvet kendisini ha- 
urladığından beri mevcuttu. Bababası bir sirkte göste- 
ri yapan (kuvvetli adam) idi. Kendisinde de böyle bir 
temâyül gören adam onu uzun zaman calıstırmıstı; 
nazır olumca birlikte dünyâyı dolasmaya başlamıslar- 
dı. Babası ölünce de, hayattayken en iyi dostlarından 
birisi olan bir menajer ona başka bir fırsat yaratmıstı: 
Gece Kklüplerinin sahnelerinde tek başına görünecekti. 
Sonunda, menaljerle evlendi ve mesleğini terketti. Şimdi 
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ise, ikinci kocasının ölümü üzerine, doktorunun tavsi- 
yesi hilâfına tekrar sahneye dönmüştü. Bir kalb krizi 
weçirmişti ve işi çok yorucu idi. Ama bütün bildiği oy- 
du, paraya ihtiyâcı da vardı. Hastalığını kızından sak- 
iamıştı, çünki Julia'nın tahsilini tamamlaması için ge- 
rekii parayı ancak bu surette salayabilirdi. 

James Barr onunla evlendi. Onunla büyük plâ- 
nının bir kısmını teşkil ettiği için evlendi: Yeni bir ol- 
»sunluk ve yeni bir eeçımiş demekti bu. Karısı ve kızı 
olan evli bir adamdı; evlilik yeni bir güvenlikti. East 
Sixty-Third Sitreet'deki evi satın aldı. içini döşedi, ah- 
rı ve garson tuttu. Yazları geçirmek için de Westport'- 
taki kutu gibi evi aldı. 

o Bu pazarlığa üvey kızı uğruna girmemişti. Da- 
ha doğrusu, dişlek ve haşarı bir talebe ile karşılaşaca- 
amı umuyordu. Julia'yı görmek için hiç hazırlıklı de- 
öildi. Daha görür görmez içinde uyanan arzuyu his- 
setti; kendisini soğuk soğuk süzen bu ihtiyar genç ba- 
kışlardan hissettiklerinin gayet iyi anlaşılmış clduğunu 
farketti. Hiç konuşmadılar —tâ beraber plâja gittikle- 
ri güne kadar— ve bu sessizlik içinde yaptığı taarruz 
bir muharebe bile veremeden reddedildi. Bunu kabulle- 
nerek, normal âile yaşayışına uydu. Ama bir yılda lka- 
rısından, monoton hayâtından, üvey kızının derin nef- 
retinden, kısacası bu evlilikten bıkmıştı. Cok dakik bi- 
risi iken, şimdi geliş gidişi gayet düzensizdi, hattâ bâ- 
zan uzun zaman eve uğramadığı da oluyordu. Genç, 
güzel, sarışın ve dâimâ değişen başka başka sarışınlar- 
la ahbap oldu. Bir keresinde, bir gece klûbünde, evvel- 
ce Chicago'da kendi müşterisi olan iki kişinin karşısı- 
na oturmuşlardı tesâdüfen. Adamlar şöyle bir bakıp çe- 
virmislerdi baslarını. Tanımamıslardı kendisini. 

Derken Carol Raintry Barr ikinci, sonra da 
üçüncü kalb krizini geçirdi ve Westport'taki küçük eve 
çekildi. Sehre nâdiren gelen bir yarı hastalıklı vibi ya- 
samaya başladı Eski sirk arkadaşlarından Ralph 
Morse adlı bir zenciye rastladı ve adamı hastabakıcı, 
ahçı, şoför. garson ve bir dost olarak alıkoydu. Julia'- 
nın şimdi sehirde kendi dâiresi vardı. Hafta sonların- 
da hepsi Westport'ta toplanıyorlardı. 
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 Julia'nın nefreti daha soğuk, daha kuvvetli ve 
nütťfuz edilemez olmuştu. Bunu önceleri anasına olan ta- 
parcasına. sevgisi ve kendisinin örnek bir koca olama- 
yışına atfetmişti. Julia'yı ne kadar şiddetle arzuladığı- 
nı onun da bildiğinin farkındaydı, Evde olduğu zaman- 
lar, kızın mevcudiyetini, yakınlığını dâimâ hissediyor, 
su manyetik bağlantıdan onun da haberdar olduğunu 
biliyordu. Hal Lawrence Tanrının gönderdiği bir lütuf- 
tu. Kendisine kızına tâlip olduğu bildirilerek resmen 
takdim edilmişti. Gülünç bir durunıdu: Adam hemen 
remen kendisiyle aynı yaştaydı ama mevcut şartlar 
altında hoşlanmıştı bundan. Lawrence Texas'da yaşl- 
yor, New York'a arada bir geliyordu. Kızı alıp götü- 
rür, çocukları ve bir âileleri olur, böylece kendisi de 
soğulş, siyah, düşmanca bakan gözlerden kurtulurdu. 
Derhal evlenmelerine şiddetle taraftardı. Kızın hayâtın- 
dan mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaşmasını isti- 
vordu. Çünki aralarındaki münâsebetler, açıkça olma- 
sa bile, Julia'nın düşmanca. davrandığı bir duruma var- 
MIŞtI. 

Carol başkaydı. Bâzı huyları haric. James Barr” 
dan şikâyetçi değildi. Rahatsızlığı ilerledikçe daha çe- 
kingen. çocuksu bir hal almıştı, Aklında Julia ev ve 
James Barr'dan başka birşey yoktu. Kocasının üstün- 
Tüpünü mutlak olarak ka.bul etmişti, dâimâ sözlerini 
tasdik eder, basını sallar. boynunu büker, sık sık ken- 
disine dokunarak kuvvet almak ihtiyâcını duyardı. 


Dr. Anthony Rueggeri'nin isminden ilk defâ bah- 
yordu daha doğrusu... Bilhassa Julia konuşurken din- 
lemezdi. Aynı isimden hafta sonunda Westport'ta tek- 
var bahsedildi ve birdenbire, oracıkta, ilk defa duydu 
ve taşıdığı mânâyı idrâketti: Ruggeri, Ruggeri, Ruggeri! 
Az kalsın haykırıyordu. 

Birşey demedi. İsim benzerliği görülmemiş bir- 
şey değildi. Ama kontrol etti. Sessiz sedasız çalışan bir 
dedektif bürosuna başvurdu, Müracaat sebebi gayet 
inandırıcı idi: Kızı babası yaşında birisine kaptırmıstı 
xalbini ve kendisi bu adamın geçmişini öğrenmek isti- 
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yordu. İlk rapor, kızının karşılaştığı şahsın o kayın, 
unutulımuş Dr. Anthony Ruggeri olduğunu ortaya koy- 
maya kâfi geldi. Kahkahanın içinde tekrar fıkırdadığı- 
nı hissetti, 

Kız gerçekten tutulmuştu Ruggeri ye! Gülünç, 
çok komik bir şeydi bu. Kızı ile evlenip kendisine ak- 
raba olmakla acaba bir tuzak mı hazırlıyordu? 

“Aile arası konuşmalarda daha faal bir tutum 
takındı. Önceleri, baba nasihatı sibi göstermeye çalışa- 
rak kızın çok yaşlı birisiyle baö kurmasını pek de hoş 
bulmadığını belli etti. Kendisine Hal Lawrence ile olan 
yaş farkının da hemen hemen aynı olduğunu hatırlat- 
ııklarında, onun kim olduğunu ve geçmişini bildikleri- 
nm söyledi. Sâhiden, kimdir bu Rugeeri! diye sordu. 
Sonia da, bu suâlin cevâbını ortaya çıkaracağına dâir 
Carol'a söz verdi. 

Dedektif bürosundan gelen raporların sayısı 
arttıkça, anlatılanlar da derece derece korkutucu ol- 
maya başlıyordu. Zamanla unutulup gideceğini sanıyor- 
du önceleri ama unutulmadığını görünce Julia'dan 
vazgeçip Carol'i yola egetirmeve karar verdi. Ve karısı 
üzerindeki fikri hâkimiyetinden istifade suretiyle, kor- 
kunç masallar uydurarak onu birkaç hafta icinde ta- 
mâmen kendi tarafına çekti. Öyle ki, Carol paniğe ka- 
pılarak müteaddit defalar Julia ile konuşmuştu. Ama 
Julia dinlemiyerdu. İtiraz ettiği her noktada annesine 
karşı çıkıyor, yanıldığını söylüyordu, Nihâyet, West- 
portta bir pazar gecesi, yatarlarken, karısı üç yıllık ev- 
illiklerinin ilk direkt ricâsında bulundu: 

«Yapar mıydın, acaba...?» 

«Neyi, Carol?» 

«Onunla bir kere konuşur muydun?» 

«Evet.» 

«Biliyorum... bu iş seni pek alâkadar etmez. 
ama... acaba ricâ etsem...» 

Doktorun büroya beş kere telefon ettiğini sak- 
lamıştı ondan. 

Olur» dedi. «Görürüm onu, Görmeye çalışı- 
tım» | 

Pazartesi, salı geçti, ama Rugeeri'yi aramadı. 


110 


Çarşamba akşamı Carol Westport’ tan telefon etti. «Na- 
sıl, görebildin mi onu?» 

«Hayır. Henüz değil Eğer görmiüiş Olsaydım. 
bildirirdim sana, değil mi?» 

«Belki de bildirmezdin.» 

“Merâk etme, hallederim bu meseleyi.» 

«Hayır. Halletm«. Düşününce bunun Julia'nın 
ve benim problemlerimiz olduğunu daha iyi anladım. 
Doğrusu bana karşı çok tatlı davrandın.» 

«Xat, uyu, olmaz mı? Hiç üzülme.» 

«Üzülüyorum. Jimmy. Senin bu işe karışman 
doğru değil. Onun için, lütfen hiç karışıma sen. Lütfen, 
Jimmy.» 

«Eladi git yat. Üzülmeyi de bırak. Cuma günü 
oraya gittiğimde kendisini verite her şeyi anlatırım.» 

Jimmy...» 

«Simdi hoşça kal.» 

«Hoşça kal, Jimmy.» 

Kendisine Jimmy demesinden netiret ediyordu. 
Onunla konuşmaktan bile nefret ediyordu. Telefonu ka- 
patırken, ondan ve Julia'dan kurtulmak için boşanma- 
ya bile râzı olduğunu anladı. Yatafa girdi, uyuyamadı. 
Sâkinleştirici bir ilâç aldı, onun də. faydası olmadı. Bür- 
¿cün gece ayaktaydı; ertesi gün erkenden Ruegerinin 
muayenehânesine telefon etti. Sekreteri ile konuşarak 
perşembe günü için randevu aldı. Konuşmanın iyi geç- 
mesini ve doktor hesâbına meselenin gelip geçici bir- 
şey olmasını temenni ediyordu. 

Ama. umduğu çıkmaılmnıştı. 

Ya simdi!. 


Ee d 
vd 
—. se, 
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James Barr havada asılı durgunluk ve sessiz- 
iliği farketti; trafiğin gürültüsü örtülmüş, kaybolmuştu. 
Odanın sessizliğinde, yumuşak halının üzerinde kapı 
ile masa arasını adımlıyordu; pencereye giderek jalu- 
ziyi aralayıp dışarı baktı. Kar yağıyordu. Döne döne 
düşen kar tâneleri yerde kalınlaşmıştı bile. Sessizlik ka- 
rın yağışında da vardı. Pencereden ayrıldı, yürümeye 
devâmetti. Düşünmeli, plânlamalıydı. Şimdi, derhal. 
Ama birşey gelmiyordu aklına. Cenesine hafif bir yum- 
ruk indirerek yürümesine devâmetti. 

Kapının tıkırtısıyla birden kendine seldi. Gi- 
dip kapıyı açtı. 

«uuu-v-v-v, kara bak,» dedi Denise, 

Ayaklarını yere vurarak yüksek ökçeli ayakka- 
bılarında birikmiş karları silkti. Elleriyle de kürkünü 
vemizlerken, «Yardım etsene, neden etmiyorsun% di- 
ye sordu, 
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Barr kürkü omuzlarından aldı, dikkatle divana 
koydu. 

«Teşekkür ederim,» dedi Denise. Yanına gelip 
ellerini Barr'ın ensesinde kavuşturarak dudaklarını 
ağzına kapattı. Öpücüğü mukabele görmedi. «Neyin var 
senin?» diye sordu bunun üzerine. 

«Birşeyim yok.» 

«Kızgın mısın?» 

Yüzü hâlâ yüzüne yakındı. 

«Hayır.» 

«Kusura bakma geç kaldım. ama korkunç bir 
tipi var dışarda.» 

«Tabii.» 

Ellerini ensesinden indirdi, araştıran gözlerle 
baktı, sonra uzaklaştı. Dar, etine yapışan mâvi elbisesi 
içinde uzun bsylu duruyordu. Masaya yürüdü, eteğini 
kaldırarak masanın kenarına ilişti. Bir bacağı yere ba- 
sıyor, öbürü ise ağır ağır sallanıyordu. 

Kadehini kaldırarak «Şerefe, dedi. İçkinin ço- 
gunu içti, vüzünü buruşturdu. 

«ana yeni bir içki hazırlardım, ama acıkmış 
olduğunu tahmin ederim.» 

«Hem de bayıldım.» 

«Traş olayım mı dersin?» 

«Traş mı? Alay mı ediyorsun?» 

Eliyle çenesini yokladı, yüzünü ekşiterek gü- 
lümsemeye çalıştı. 

(Neyin var senin?» 

«Oh, düşünülmesi gereken bir kaç problem var 
Qa. Onları düşünmeye çalışıyordum.» 

«Şu kızının arkadaşı meselesi mi?» 

«Ne? Ne diyorsun sen?» 

«Hiç... birşey bilmiyorum ki...» 

«Bu... Bu kızımın arkadaşı meselesine ne ol- 
nuş?» 

«Daha önce bahsettin ya. Telefonda hani. Bi- 
risinin, kızının arkadaşının burada olduğunu söylemiş- 
tin. (Masadan ayrılarak gelip kollarını yine boynuna 
doladı.) Neyin var senin bu akşam?» 

«Hiç.» 
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«İyi eörünmüyorsun. Çok titiz bir hâlin var. 

Kızdan uzaklaştı, «Birşey yok. Birazcık âsâbım. 
bozuk. Ve kızımın arkadaşıyla alâkalı da...» 

«Doğrusu bugünü göreceğimi ummazdım: Ya- 
kışıklı Mister Barr kızı için endişe duyuyor. (Ellerini 
eriyen kurlardan ıslanan saçlarında gezdirdi.) Biliyor 
musun, seni büyük bir kızın babası olarak düşünmek 
Sayet zor. Benim yaşlarımda olduğuna bahse girerim. 
İlk defâ ondan bahsediyorsun. Kaç yaşında?» 
seni alâkadar etmez.» 

Onu kızdırmak hoşuna gidiyordu. «Bak, Denise 
ie bü şekilde konuşamazsın. Öyle değil mi ama? İster- 
sen bu gece oturup âileden bahsederek geçirelim vakti- 
mizi.» 

«Kes, lütfen. (Mantosunu alarak giymesi için. 
tuttu.) Hadi gidelim buradan.» 

«Ya karın... (Mantonun içine iyice büzülmüş- 
tü.) Ona dâir tek kelime söylemedin şimdiye kadar. 
Hiç doğru birşey değil bu yaptığın Jimmy, Allah bili- 
yor ya hiç doğru değil, Ben normal merakları olan nor- 
mal bir kızım. Normal değil miyim, Jimımy, ne dersin?» 

«Sus... gel hadi.» 

«Bugün de tersliğimiz adamakıllı üzerimizde. 
hani, Ondan bahsetsene Jimmy. Bilirsin kıskanç falan 
desiiimdir.» 

«Sus dedim sana!» 


Carol Raintry, Alex Raymond ile yirmi iki 
yaşındayken evlenmıştı. Kocası kırk yedi yaşınday- 
dı. Carol Raintry, Alex Raymond'a âşık değildi. Ço- 
cuklugundan beri tanırdı onu; babasının yakın dos- 
tuydu. Bir menajerdi, babasının ölümünden sonra 
ona sarılmıştı. Kendisine sık sık evlenme teklif etmiş, 
Carol da sonunda kabul edeceğini bile bile her defâ- 
sında reddetmişti. Nihayet, yaş gününde evlendiler 
ve hayatında ilk defâ o gün sarhoş oldu. 

Carol Raıntry uzun boylu, zayıfça, açık sarı 
saçları, iri mavı gözleri, ufacık burnu ve tatlı gülüm- 
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semesi olan bir kızdı. Babasının gölgesinden çıkırış 
sımdı de kocasının gölgesine girmişti. Her zaman ol- 
duğu gibi yine kendisini koruyan biri vardı. Annesi 
kendısı küçükken kaçmıştı: Onu hıç hatırlamıyordu. 
Erkel koruyucultuğunun ılıklığında yaşamıştı. Erkek 
kokusuna, kaba saba sözlere, sabahları duyduğu traş 
sesine, siddetli ayak seslerine, şarkı söyleyen kalın 
seslere, saçlarını okşayan kaba ellere ve alkol, niko- 
tin kokan öpücüklere alışmıştı. Jullıa'ya gebe kalın- 
ca mesleğini bırakmıştı, Raymond St. Petersburg'da- 
ki evi insa ettirmiş, Florida günesi altında orada bir- 
likte yaşamışlar, Julia orada dünyaya gelmiş, Ray- 
mond orada hastalanarak ölmuştu. Kendisine uzun 
zaman yetecek kadar para kalmıştı. Kızı ile birlikte 
yasamaya başladı; babasına benzeyen esmer, cok az 
ağlayan, çok az bakım isteyen, daha çocukluktan ka- 
rarlı bir çocuktu kızı. Carol Reuntry Rayınond ıyı 
bır kasaba kadını olmustu: Komşuları tarafından se- 
vilen, nazik, kibar, merhametli, kiliseye giden bir 
kadın. Jackie Kırk ile evlenmesi muhitte şok tesiri 
yapmıstı. Jackie o zaman on sekizindeydı. 

Kumral, güçlü kuvvetliydi. St. Petersburg'da 
doğmuş ve orada yetişmiş bir çocuktu. Liseye gitmiş 
ve orada vüzmede eyalet birincisi olmustu. Böylece 
kendisine bir meslek de bulmustu. Kış mevsimlerin- 
de, iyi bir otelde yüzme hocalığı ve cankurtaranlık 
yapıyordu. Yazın ise mâdeni aletler satan bir duk- 
kanda çalışıyordu. Gayet uzun boylu, son derece ya- 
kısıklı, fazlasıyla kuvvetli, büyüleyici şekilde tembel 
ve dağınıktı. Sampiyon olduğu zaman yapılmıs bü- 
vük bır Hollywood teklifine şiddetle karsı koymus- 
fu. 

Bır hayır cemiyeti menfaatına yapılan göste- 
ride tanıstılar. Carol, herkesin şaşkın bakışları ara- 
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sında numarasını yapıyordu. Seyredenler arasında 
a5zı hayretten bir karış açık olarak Jackie Kirk de 
vardı. Tanıştırıldıkları zaman ilk söylediği söz, «Bi- 
iyor musunuz, su âna kadar yaşadığınızın farkında 
bile değildim. Herşeyin birdenbire değişivermesi tu- 
haf doğrusu,» olmuştu. Kolundan nâzikçe tutmuş, 
birlikte gökyüzündeki sapsarı ayın aydınlattığı bah- 
çenin ılıklığına çıkmışlardı. 

Okyanus sularında yüzmüşler, akşam üzeri 
kumlarda dolaşmışlar, Mıamı'de hafta sonlarını ge- 
çırmislerdi. Evvelce babası ve ihtiyar kocası tarafın- 
dan idâre edilirken, sımdı de bu çocuk tarafından 
idâre ediliyordu. Degişsmez sekilde onun olmuştu. 
Evlendiler. 

Carol Raintry Kırk âsıktı. Hayatında ılk de- 
fa âşık olmustu. Bütün vakitlerini birbirlerine gayet 
vakın olarak geçiriyorlardı. Julla'nın işinin ehli bir 
dadısı vardı, sonra da bir yatılı mektebe gönderildi. 
Kirkler iki âşık gibi seyahat ettiler. dünya kadar pa- 
ra sarfettiler. Bir kere daha erkeğinin koruyuculuğu 
altındaydı. ilâveten bir de kıskançlık vardı, ama 
bundan hoşlanıyordu. Bir deftâsında Paris'te bir 
klüpte, yalnız başına oturan bir adama gülümsemiş, 
Jackie'den bu yüzden günlerce azar işitmişti. «Fakat 
ona sâdece gülümsedim» demişti. «Tek basına otu- 
ran, ufak tefek bir adam. Cılgınsın sen Jackie.» 

« Aşktan çılgınım. Cılgınlık neresinde bu- 
nun?» 

«Değil tabii, ama öyle demek geldi içimden.» 

«Sen onunla flört ettin.» 

«Jackie, ben hiç kimseyle flört edemem. Er- 
kekler ürkütüyor beni. Yâni... bir erkeğin gerçekli- 
gi... onlardan korkuyorum ben, kalben... Sevdiğim 
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bır tek sen varsın... başka herkes, bütün geri kala- 
nı... hepsı ürkütücü... sâdece sen varsın...» 

Harp esnasında iki yıl ayrı kalmışlar, mek- 
tup, resim ve bağlılık yeminleri her gün gelmişti. 
Sonra yaralı olarak, başında bir şarapnel parçasıy- 
la çıkagelmis, bir daha da eskisi gibi olamamıştı; dç- 
imi gir uyuşukluk, unutkanlık, âni tökezlemeler, teh- 
likeji komalara rağmen Carol kuvvetle sevmişti onu. 
Biriktirdiği paraları büyük doktorlara yatırmıştı. Ju- 
Na onlarla birlikte yaşıyor, sâdece yazları kamptaki 
mektebe gidiyordu. Onbir yıl evli kaldılar ve bu on- 
bir yılın her sâniyesinde birbirlerini sevdiler. 

O sıcak yaz akşamı, Julia kamptayken, mah- 
conk oynamaya kasabadaki arkadaşlarına gitmişti. 
Gelip kendisine haber vermişlerdi. Evleri yıldızlı 
gökyüzüne karşı alev alev yanıyordu ve o, iıçerdeydı, 
sevdiği içerde idi. İçeriye dalmasına güçlükle mâni 
olmuşlardı. Korkunç çığlıklar atarak ellerinde çırpı- 
nıyordu. Yanan etin kokusunu duyuyordu. Sevdiği 
adamın yanık etının kokusu geliyordu burnuna. Bü- 
dün gücü ile haykırıyordu... 

O gece gözünün bir 1şı8ı söndü ve bir daha 
da gerı gelmedi. 

James Barr ile evlendiği zaman kırkdört ya- 
sında ve yarı rahatsız durumdaydı. St. Petersburg- 
Jaki geceden sonra bir dahx hiçbir erkeğin aşkını 
tatmamıştı. Hiç erkek yoktu onun icin. Kendisi ve 
Julia hep yalnız kalmıstılar. Simdi ise, eski gençlik 
atesi ile olmasa bile, nâzık bir şekilde seviyordu 
james Barr'ı... 
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VI 


Kar; uçuşarak yere düşen taneciklerin sıklı- 
#mdan sanki bir duvar gibi olmuştu. Nefes almak bile 
imkânsız gibiydi. Kolkola girip başlarını öne eğerek ko- 
runmaya çalıştılar; nihâyet kapıcının getirdiği arabaya 
girdiler. Denise ufacık mendili ie hem kendi yüzünü 
nem de Barr'ınkini kuruladı. «Arkadaş, cinâyet demek- 
tir bu, yarabbiın, ne hava! (Ağır ağır şehre doğru yü- 
rüdüler. Denise hâlâ devâm ediyordu;) Tipiye bak, Tam 
New York havası!» 

Silecekler ön cama yapısan karları ancak te- 
'nizleyebiliyordu. Barr direksiyonun üzerine abanmış 
yolu görmeye çalışıyordu. Fifty-Fifth Street'deki sâkin 
küçük lokantaya gelmeleri bir hayli sürdü. Arabanın 
anahtarını kapıcıya bırakarak derhal içeri koştular: 

İçerisi sıcak ve ısıl ışıldı. Üzerlerindekileri ves- 
tiyere bıraktılar ve vestiyerdeki kız kendilerine yüzlerini 
kurulamak için peceteler verdi. Denise tuvaletini tâze- 
lemek üzere ayrıldı, Barr kızla çene çalarak bekledi. 
Sonra gidip masalarına oturdular. Diğer müşteriler 
hallerinden memnun; yanakları havanın ve içkinin te- 
siriyle kızarmış kişilerdi. Çeşitli masalardan belli belir- 
siz fısıltılar ancak duyuluyordu. Temiz elbiseleri icin- 
de garsonlar pırıl pırıl tabaklarla sessizce çalışıyorlar- 
dı. Uzun parşömen listeden yemeklerini ısmarladılar, 
gelene kadar kokteyllerini yudumladılar. 

Yemek geldi ve Denise, «Sakın konuşma. Bı- 
rak kızın karnını doyursun,» dedi. Neden sonra başı- 
nı kaldırıp baktığında, Barr'ın elinde çatal tabaktak: 
yemeğe dalgın dalgın baktığını gördü. Peçeteyi ağzına 
götürdü, ellerini kucağına indirdi, ağır ağır konustu: 

«Bak, şimdi. Herşeye raörnen...» 

«Canım istemiyor, Denise.» 

«Neyi istemiyor? Yemeğini yemeyi mi?» 

«Evet, öyle, Ben, gitmek istiyordum da...» 

«Babalık bak, beni burada bırakıp gitmeyi dü- 
şüniınüyorsun ya? Şâyet öyle düşünüyorsan...» 

uKabilse,.. Lütfen...» 

«Neyin var Allahını seversen senin bu akşam? 
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(Dışardan bakan birisi gayet hoş bir konuşmaya dal- 
dıklarını zannedebilirdi). Eğer bütün bunlar kızından 
ve karından bahsettiğim içinse... Sâdece seni kızdır- 
nak istemiştim, canım... Bilirsin ki ikisine de aldır- 
mam.» l 

«Hayır, hayır, Katiyen o değil. Yalnız.. Sey... 
Bu aksanı pek iyi hissetmiyorum kendimi, son derece 
asâbım bozuk... Galiba hastalanacasım. (Peçeteyi ıma- 
saya bıraktı.) Beni mâzur görmen için ısrar edeceğim.» y 

«Ben de seninle geleceğim.» 

«Hayır, bunu da istemiyorum. Lütfen, Deni- 
se,» 

«Ama babalık...» 

«Bir hâdise yaratmayalım, ulmaz mı? (Parma- 
ğını çenesine deydirdi, yorgun bir şekilde göz kırptı.) 
Hesâbı ben ayarlarım işin bitince seni götürecek bir 
taksi de bulurum. Kusura bakma Gerçekten üzgü- 
nüm.» 

Ayağa kalktı, Kızın elini hafifçe sıktı, sonra 
çabucak uzaklaştı. Garsona kendisini tâkib etmesini 
işâret etti; vestiyerin yanında ona durumu üstünkörü 
izaha çalıştı, hesâbı ödedi ve bahşişi daha da boi tut- 
vu. Palto ve şapkasını giyerek soğuk havaya çıktı. 

Kapıcı «Hanımefendiyi bekleyecek misiniz, 
Mister Barr?» dedi. 

«Hayır. Unuttufum bir randevu var da. Çok 
mühim. Arabamı getirir misin, lütfen?» 

«Evet efendim. Derhal.» 

Arabası geldiğinde kapıcıya kahşiş verirken, 
«Hamıma mutlaka bir taksi bulursun. Kendisiylşa görüş, 
ile zaman istiyorsa o zamanı bulursun arabayı.» dedi. 

«Evet efendim. Yapılacaktır. Teşekkür ederim, 
Mister Barr.» 

Kar gökyüzünün siyahlığı içinden dökülmeye 
devâm ediyordu. Her tarafta kar vardı: Caddelerde, 

'kıntılı yerlerinde, veranda üzerlerinde, dükkân önle- 
rinde, arabaların tepesinde... Her yerde! Kar havayı 
ilpkı duman gibi kesif şekilde kaplamıştı. Boğaz'na 
kacmışçasına öksürdü. Ama aslında ter içindeydi: kıra- 
vatını gevşetip gömleğinin üst süfğmesini çözdü; ter 
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koltuklarından aşağı doğru kayıyordu. Daha hızlı sür- 
:neye çalıştı, fakat arabanın yalpa yaptığını farketti. 

Eve gidip soyunacak, sıcak bir banyo yapacal<- 
tı. Pek fazla sıcak da olmasa olurdu. Ilık, dinlendirici 
suya boğazına kadar girip vücudunun gevşediğini, ra- 
ıştladığını hissedecekti. Sinıdiden rehâvet basmıştı. 
Kendisini banyoda, ayaklarımı uzatarak gerinirken his- 
setti. Simdi nefes alışı daha normalleşmişti. Solunda- 
Rİ pencereyi açtı. Yüzüne ıslak ıslak karlar yapıstı. 
Hoşlanmıştı bundan. Bu serinletici hava ve yüzüne ya- 
pışan buzlu kar tâneleri hoşuna gitmişti. 

Adam öldürmek düşünmeyi gerektiriyordu. 
Sızsınlık ânında olmuş birşey gibi görünmeyecekti 
çünki. Kaçıp kurtulmak için sağa sola ateş ederken 
birini öldürmeye benzemiyordu. Kendini korumak, hâ- 
yatını devâm ettirebilmek için işlenmiş bir cinâyet ola- 
caktı... Tabii mükemmel plânladığı ve herşey yolunda. 
gittiği tə.kdirde... Onun için, plânlamalı, mükemmel ol- 
malıydı. Keyifle güldüğünü farketti. Plânlanmış ve mü- 
gemmel! Süphesiz öbürü de uzun zaman düşünülüp 
plânlanmıştı,ama umduğu gibi mükemmel yürümemişti. 
Eğer yürüseydi buna zâten lüzum kalmıyacaktı. Ne ka- 
dar devam edebilir bu böyle? diye düşündü. Acaba son- 
raki kim olacaktı? Acaba bu defâ da halledilmemiş 
ufacık bir pürüz daha kalacak mıydı? Bir an için, her- 
Şeyden vazgeçmeye karar verdi. Belki de işi Julia vası- 
tasıyla halledebilirdi. Belki de uzlaşma olarak öne sür- 
düklerini kabul ederek herşeyi oluruna bıraksa daha iyi. 
olurdu. Belki kızı Ruggeri'den bile ayırıp kendine çe- 
kebilirdi. Ufak da olsa bir ihtiimaldi. Son defâ ken- 
disini zâten ikrâm etmiş değil miydi? Dikkat ve ihti- 
mam sâyesinde kazanabilir miydi onu acaba? Derhal 
bu fikri aklından çıkardı. Onu diğerinden kazanmak 
mı? Buna asla imkân yoktu. Öyle olsa bile, öbürü buna 
sessizce râzı olamazdı. Tıpkı kendisi gibi, doktor da 
kendisini bu işe adamıştı. 

Birden aklına geldi: Kimim ben? Bir insan 
oölunun imwahvolması için plân kuracak kim oluyorunı 
ben? İki insan öldürdüm ve doğrusunu sövlcemek Sere- 
kirse kılım bile kıpırdamıyor. Hani nerede ncdâmet, ne- 
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rede pişmanlık, nerede o uykusuz geçmesi gereken gce- 
celer? Hiçbir sey yok. Bunu da öldüreceğim ve biliyo- 
rum yine de üzüntü duyınayacağım, birşey hissetmiye- 
ceğlin, Bu çeşit insanlara dâir okuduklarını hatırladı. 
Neydi onun tıbbi adı? Psikopat! Evet böyleydi. Aca- 
ba... Hakikaten böyle miydi? İnsanın, herkesin dışın- 
da, bir anormal olarak doğmuş olması lâzımdı Bu o 
ınuydu acaba? Kendini korumak istemesi bir bahânş 
miydi dersin? Kendikendine «Hayır,» diye cevap verir- 
ken içinden hafif bir fıkırdatma hissetti. Hayâtında ilk 
defâ, «Acaba deli miyim? Yoksa bütün bunlar o mu?» 
diye düşündü. 

Sixty - third Streete saptı, eve doğru sürdü. 
Arapayı tam evin arkasıtıdaki garajın önüne getirmişti 
ki, ışığı gördü. Oturma odasının karla kaplanmış gibi 
duran pencerelerinden ışık sızıyordu. Yaya kaldırımına 
vanastı, moftörü susturdu. Ahçı ve garson izinliydi ve 
ertesi gün öğleye kadar dönmeyeceklerdi. Eğer içlerin- 
den biri yanık bırakmamışsa, içerde ışık olmamalıydı. 
Nasıl olur? Simdiye kadar hiç unutmamışlardı. Anah- 
tarlarını buldu ve hızla, kapıya yürüdü. Yavaşça ardın- 
dan kapattı ve antrenin ışığını yaktı: Halı nemliydi. 
Kurumaya yiiz tutmuş ıslak ayak izleri vardı. Biran 
hareketsiz kaldı, sonra tıpkı mezara atılan ilk topra- 
öm çıkardığı gibi gelen tok bir ses duydu,... Ve herna- 
sılsa, ne mânâya geldiğini hissetti, 

Hermnasılsa, bu sesin ne demek olduğunu gayet 
iyi sezmişti. Zihnini kendisine neler olup bittiğini bildi- 
ren devasâ bir anten gibi çalıştırarak ağır asır ilerle- 
di... Ne bulacağını biliyordu. Koridordan geçip oturma 
cdasına yürüdü, elini tokmaöa deydirdi, çevirdi. Sapka 
ve paltosunda hâlâ beyaz kar kümeleri olduğu halde 
kapı ağzında durdu, içeriye baktı. 

Karısının, Carol Raintry nin bakışları gözleri- 
ni buldu! 

Gözleri kuru ve parlak, suratı kasılmış ve ifâ- 
desizdi; elleri, dirseklerine kadar varan uzun eldivenler 
içinde, ritinik bir şekilde kasılıp açılıyordu. Ayaklarının 
dibinde, başı imkânsız bir çaprazlıkta, beyaz dişlerini 
2östererek katılmış bir ifâdeyle sırıtan Dr. Anthony 
Ruggeri yatıyordu... 
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Derhal gidip yanına çöktü. Şapkasından eri- 
aniş karlar ince bir şerit halinde doktorun suratına 
baktı. Ne gözlerini kırpıştırdı, ne de en ufak bir seğir- 
me oldu. Dimdik kendisine bakıyordu. Vücudunun üst 
kısmını yukarı kaldırdı, başı kaykılarak arkaya sarktı. 
Boynu kırılmıştı. Yüzükoyun çevirdi, ayağa kalktı. Bir 
an, Artık hürrüm! diye düşündü. Ruggeri ölmüştü, onu 
xarısı öldürmüştü. Her ikisinden de kurtulmuştu. Ru 
bir tek, kısacık an için herşeyden kurtulmuş gibiydi. 
Ama sonra derhal, bir gürleme içini sıkıştırıyormuş 
vibi geldi; birdenbire, tıpkı bir trenin tünele girmesi 
cibi, karanlıklar içine emilip çekildiğini hissett: Öfke 
ânında işlenmiş, düzensiz, plânlanmamış ve geri dönüşü 
olmayan bir cinâyetti bu. 

Kiyamet kopacak, polisler, gazeteler, flâşlar gi- 
Tecekti işin içine, Bir sürü araştırma, sorgu sual, suçla- 
malar, karşı suçlamalar olacaktı. Meselâ, Julia annesi- 
ni müdafaa edecek. parmağını kendisine çevirecekti. 
Sonra, Ruggeri kardeşler... Doğuya gelerek ne olduğu- 
nu öğrenmek isteyeceklerdi... Kimlerdi bu Julia, Carol 
Raniry, Jaınes Barr? 

Kimdi bu James Barr? 

«“Dinlemedi,» diye fısıldadı Carol âniden. «Din- 
iemedi. Onunla konuşmaya çalıştım. Dinlemedi. Daha 
ben bile anlamadan... Jimmy, n'olursun... Rica ederim. 
Jimmy» Gözleri şimdi yaşlarla dolmuş, daha da irileş- 
inişti; dimdik, kaskatı oturuyordu; omuzları veriye çe- 
kilniişti, elleri hâlâ açılıp kapanıyordu; parmak maf- 
sallarının çıtırdaması kulaklarına kadar geliyordu. 

«Manton nerede?» 

«Dışarda... Dolapta.» - 

«Onun eşyâsı nerede?» 

«Onlar da orada.» | 

«Ikiniz berâber mi geldiniz buraya?» 

«Hayır. Ben onu bekledim.» 

«Onunla burada ını randevulaşmıştın?» 

“Eyet » 

«Kendine gel, Carol. Allah aşkına, toparla ken- 
aini.» 

«Toparlayayım mı? Nasıl yâni?» 
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«Ne yapıyorsun ellerinle öyle? (Yanına gidip 
nir elinden tutarak odadan dışarı çıkardı. Arka taraf- 
taki kütüphaneye götürdü.) Otur.., Sana biraz brandy 
setireyim, (İçki dolabına doğru yürürken telefonun 
çevrilmesiyle geriye fırladı.) Dur bir dakika! (Koşup 
telefonu elinden aldı) Ne yaptığını zannediyorsun 
sen?» 

«Polis... Polise telefon ediyordum.» 

Barr, âhizeyi yerine koydu ve «Otur,» dedi. 

«JIMNY.» 

«Lûtfen oturur musun?» 

Carol, maroken divanın köşesine ilişti. Eldi- 
venli elini alnında gezdirdi. Hıçkırmaya başladı. 

Barr tekrar içki dolabına gidip içkiyi hazırla- 
dı, getirdi. «İşte» dedi, «İç bunu.» 

Carol başını kaldırmadı. 

Uzanıp elini alnından çekerek içkiyi uzattı. 
«İç bunu, Carol, Hepsini» i 

Ne olduğunu anlamamış gibi bomboş bakıyor- 
du kendisine; bardağı aldı, içindeki bütün brandy'yi 
içti, bardağı uzattı, 

Barr peçeteyi verdi. «Yüzünü kurula» 

Carol'un bakışları peçeteye takıldı; çekip aldı, 
yüzüne bastırdı. Sesi peçetenin altından boğuk. çıkı- 
yordu. «Simdi lütfen polisi çağırır mısın, Jimniy?» 

«Sen kendine Ai N 

«Jimmy, ben.. 

«Otur ei yerde. e bir brandy daha 
getireyim.» 

«Ama Jinımv, o orada... O...» 

«Kıpırdamadan duracak mısın sen... Lütfen?» 

Carol peçeteyi yüzünden indirdi. bir ucunu ku- 
cağında katlayıp büküyordu. «Evet, Jimmy. Sen nasıl 
dersen.» Sesi gayet öleün çıkmıştı. 

Bardağını doldurdu, sonra kendine de bir içki 
nazırladı. Carolunkini uzattı, «Yudumla bu defâ» di- 
yerek yanına oturdu. 

Kadın önce bir elindeki bardafa, sonra öbür 
elindeki peçeteye baktı, sonra bakışlarını Barr'a çevir- 
ài. 
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«(Ralph nerede?» dedi Barr. 

«Ralph m1?» 

«Bak şimdi, artık kendine hâkim ol, rica ede- 
rım. Gayret et. olmaz mı?» 

«Peki, Jimmy.» 

«Eveeet... Demek seni buraya arabayla Ralph 
getirdi?» 

«Hayır. Hayır, o yapmadı.» 

«Sehre nasıl geldin peki?» 

«Trenle.» 

«Kim gördü seni?» 

«Ne?» 

«Kim gördü seni?» 

«Hiç kimse, tahmin ederim. Bilmiyorum. San- 
manı. Korkunç derecede kar yağıyordu.» 

Barr içkisini bitirdi, ayaga kalktı, bardağı do- 
laba götürdü, döndü ve gelip Carol'un önünde durdu. 
«Bırak düzelteyim bu işi. Ralph, neredeydi o?» 

«Brideeport'ta, hasta. kızkardeşinin yanında.» 

«Peki, ne zaman dönecek?» 

«Bu gece onbir kırkta.» 

«Onbir kırk mı? Saati bu kadar tam olarak ne- 
reden biliyorsun?» 

«Tren târifelerini birlikte gözden geçirmiştik. 
Ne zaman döneceğini de o zaman öğrendim. (Peçete 
elimden düstü, duvarın ardındaki oturma odasına isâ- 
ret etti.) Neden soruyorsun bunları bana O orada... O 
adam orada... Ölmüş vaziyette... Onu ben öldürdüm...» 

«Ağır ol, Carcl. Lütfen cevap ver bana. Dü- 
şün. Bak bana, Carol.» 

«Evet, Jimmy.» 

«Ralph neden almadı arabayı?» 

"Bilmiyorum. Belki de bana lâzım olacağını 
düşünmüştür.» 

«Doktorla burada şehirde randevun olduğun- 
“an haberdar mıydı?» 

Ki Hayir.» i 

«Julia biliyor muydu?» 

«Kimse bilmiyordu. Düşündüm ki eğer konu- 
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sursak... O ve ben... yardım edebilirim diye düşün- 
düm... Ben...» 

Yine bir çocuk gibi ağlıyordu. Yere diişmüş 
olan peçeteyi alarak gözlerine bastırdı. 

«İçeri nasıl girdin?» 

Hiç cevap yoktu. 

«Carol!» 

«Evet?» 

«İçeri... Sey, şehre nasıl geldin, dedim»: 

«Söyledim ya, trenle » 

«Bu trene nasıl bindin? Evden ayrıldığın da- 
kikadan itibaren bu ana kadar neler olup bittiğini bir 
bir anlat bana.» 

Düşünerek kaşlarını çattı; derken yüz hatları 
yumuşadı; ufak teferruatı düşünmekten hoşlanır gibiy- 
di. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra başladı, «Arabayı al- 
dım...» Sesi ölgün, tıpkı uykuda gibiydi; sanki gözleri 
açıkken rüyâ görüyordu. 

«Evet, evet... Arabayı aldın...» 

«Istasyona geldim. Onu orada, istasyona ya- 
xın bir yere park ettim. Bir bilet aldım. Treni bekle- 
dim ve buraya geldim.» 

«Daha fazla tafsilât isterim, Dinle bak...» 

«Neden? Neden? Neden?» 

- Adeta haykırıyordu. Yeniden hayata dönmüş 
gibiydi. Doğrulmaya çalıştı. Barr omuzlarından bastı- 
rarak oturttu. | 

«Lütfen dinle beni, Carol. Cevap ver bana.» 

«Olur, Jimmy.» 

Tekrar sâkinleşti. 

«Araba neredeydi?» 

«Araba mı?» 

«Arabayla istasyona gelmemiş miydin? Aldı- 
sında araba neredeydi, garajda ımı, dışarda mı?» 

«Dışardaydı. Her zamanki yerinde. Ralph sa- 
bahleyin ayrıldığı zaman kar başlamamıştı.» 

«Güzel» dedi Barr, «bu da üzerindeki karı 
izah eder. Götürdüğün zaman da yine aynı yere bırakır- 
sın. Tamâmen aynı yere. Bu karda hiçbir iz anlaşılmaz. 
Arabanın her tarafı karla kaplanır. Güzel» 
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«götürdüğüm zaman mı? Neden bahsediyor- 
. sun sen?» 
«sana bileti kim sattı?» 
«Bileti mi? Bileti kim mi sattı dedin?» 
Elindeki içki bardağına ilk defa görüyormuş 
gibi garip bir şekilde be.ktı, kaldırdı, bir yudum aldı, 
şiddetle ürperdi. «Polisi çağır, Jimmy. Lütfen çafır.» 
- «Kim sattı bileti sana?» 
“Bilmiyorum. Kuyruk vardı. Sıra bekledim ve 
oileti aldım.» 
«Kuyruk mu vardı?» 
«Kalabalıktı. New York'a gelen fazla insan 
vardı. Adamı ömrümde görmedim.» 
«Hangi adamı?» 
«Bilet satan adamın 
«Ya kuyruktakiler? Onlardan herhangi birini 
tanıyor muydun?» 
, «Hayır. Gayet tabii ki. hayır.» 
«Peki biletçi, seni bir daha görse tanır mı der- 
sin?» i 
«Hayır, önümde ve arkamda insanlar vardı. 
sâdece parayı bozup bileti uzattı. Başını kaldırıp bak- 
madı bile Niye soruyorsun bunları, Jimmy? Ne olu- 
yor?» 
= Barr, palto ve sapkasının hâlâ üzerinde oidu- 
gunu farketti. İkisini de çıkarıp bir sandalyeye koydu. 
Bir sigara yaktı, Carol'un önünde bir aşağı, bir yukarı 
yürümeye başladı. 
«Trene bindin. Grand Central istasyonuna gel- 
din. Sonra?» 
«Buraya gelmek için bir taksiye bindim 
«Saat kaçtı?» 
«Sekiz otuzda buradaydım.» 
«Onunla randevun ne zamandı?» 
“«Dokuzda.» 
«Pekalâ, Şimdi, olanları sırasiyle anlat baka- 
ilm” 
«Hayır! Hayır, yapamam!» 
Bardak ve peçeteyi uzattı. Barr onları masaya 
koydu. 
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«Beni dinlemeni istiyorum. Lütfen dinle. Bas- 
sa birsey düşünme. Beni dinle.» 

«Olur; Jimmy.» 

Sana yardım etmeye çalışıyorum. Farzet ki 
kocan değil de avukatının. Bir avukat olarak konuşu- 
yorum. (Carol'un yanına yaklaştı.) Herşeyi bütün te- 
ierruatı ile istiyorum. Yardımım dokunabilir.» 

Karısı ağzı sımsıkı kapalı, başını ancak his- 
sedilir şekilde evet mânâsında eyerek sessizce oturu- 
yordu. 

«Carol!» 

«Evet.» 

«Lütfen anlat bana.» 

«Olur, Jimmy, anlatayım. Buraya gseldün ve 
bekledim.» 

«Hayır, hayır. Her ânı anlat.» 

«Her anı mı?. Şoföre parasını verdim, içeri 
cirdim, antredeki dolaba mantomu astım, Şapkam yok- 
tu. Hani şu senin almış olduğun kukuleteli siyah man- 
toyu...» 

«Evet, evet...» 

«Oturıma odasına geldim, divana oturup bekle 
dim. Yerimden bile kıpırdalnadım. Sâdece bekledim.» 

«Ne zaman sözleşmiştiniz?» 

«Salı günü.» | 

«Sen mi istedin, o mu?» 

«O beni aradı. Kendisine bugün burada saat 
dokuzda eörüşebileceğimizi söyledim. Geldim ve bek- 
iedim. Sonra zil çaldı, gittim kapıyı açtım. Oydu. Pal- 
to ve şapkasını alarak aynı dolaba astım. Konuşmuyor- 
duk. Ben çok korkuvyordunı... Oturma. odasına geldik. 
Kendisine yiyecek, içecek birşey teklif etmedim. Sâdece 
Julia'dan uzak durmasını söyledim. Açık açık söyledim. 
Gayet kibarca dinledi. Sanki, sanki susmamı bekliyor- 
ımuş gibi... Ama çok heyecanlıydım ve bir türlü susma- 
dım. Nihâyet, söyleyecek birşey kalımadı, başka hiçbir 
şey söyleyemezdim. Ve sonra... O başladı konuşmaya.. 
Ağır ağır... Anladım ki sözlerimin bir tesiri olmamış. 
Korkunç derecede nâzikti ve gözlerini benden hiç ayır- 
mıyordu... Senden bahsetmeye basladı... » 
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«Benden mi? Ne dedi?» 

«Bilmiyorum. Tam olarak bilmiyorum. Sözü- 
nü kesmeye çalıştım. Ama o devâm etti. Hep senden 
bahsediyordu. Söylediği şeyleri duymak istemiyordum. 
Sesinin tonu kulaklarımda çılgınca akisler yapıyordu... 
Son derece ürkmüştüm... Gözleri dâimâ üzerimdeydi... 
Tüyler ürpertici şeylerden bahsediyordu... Bir türlü 
anlayamıyordum... Gittikçe de yaklaşıyordu... Ona dâ- 
ir anlatmış oldukların geldi aklıma. Yorgun, san derece 
nitkindim... O ise hâlâ yaklaşıyordu... Yaklaşıyordu... 
Ellerim. D) 

Nefessizlilkkten sesi kesildi. Ağzı açılmış, gözleri 
sabit şekilde bakıyordu. 


«Carol!» 

«Evet? Ne var, Jimmy?» 

«Sonra?» 

«Sonra... Kapı ağzında dururken seni gör- 


düm.» 


Barr karısının sesini hiç beyenmemişti. Siga- 
rasını tablaya bastırdı, gidip karısının yanına oturdu. 
«Beni seviyor musun, Carol?» 

«Evet, Jimmy. Seviyorum seni.» 

«Ben de seni seviyorum. İlk önce bunun anla- 
şılmasını isterim.» 

«Evet, Jimmy.» 

«Bana güveniyorsun, değil mi?» 

«Evet, Jimmy.» 

«Polise telefon etmeyeceğim.» 

«Ama, ama...» 

«Evvelce de geçmişti başımdan böyle vakalar. 
İnan bana, senin suçun yok. Bu şekilde olmasını sen 
de istememiştin. Şaşırmış, zihnin karışmış, şok geçir- 
miştin. Bunu ben biliyorum. Fakat polis... O zaman du- 
rum değişir. Onlara göre bu bir cinâyet dâvâsıdır. Seni 
alır götürür, kaydını çıkarır, parmak izini alır, bir hüc- 
reye tıkarlar. Ve makine çalışmaya başlar. Çok iyi bir 
avukat belki ölüm cezâsını atlatabilir, ama uzun bir ha- 
pis cezâsını önleyemez. Böyle bir şeye hiçbirimiz daya- 
namayız Carol; ne sen, ne ben, ne de Julia. Anlıyor mu- 
sun” 
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«Jimmy.» 

Dudakları titriyordu. 

«Kanun elâstiki değildir, fakat zaman olur 
ki... Kanun da âdil olmayabilir ve bu da onlardan bi- 
risi işte.» 

«Ama ben...» 

«Hayır. Polis çağırınayacafız.» 

«Ama. ben işledim bu... Bu...» 

aJulia'yı düşünmeni istiyorum. Beni düşünme- 
ni istiyorum.» 

«Nedir? Ne yapmamı istiyorsun?» 

«Beni dinleyecek misin?» 

(Evet, Evet, dinleyeceğim.» 

«Simdi eve gitmeni istiyorum.» 

Carol ellerini onun avuçlarından sıyırıp aldı. 

«Fakat o orada... Orada...» 

«Dinleyeceğini söylemiştin.» 

«İyi ama, o oradayken...» 

«Ben doğru hareket ettiğimizden eminim. Sen 
bir câni değilsin... Sonra Julia var...» 

Carol, «Julia,» diye fısıldadı. «Zavallı yavru- 
cak.» 

«uJulia'nın hiç haberi olmayacak. Sen ve ben- 
den başka kimse bilmeyecek. Zamanı gelince doğru 
davrandığımı ispat edeceğim. Ama şimdi mühim olan 
beni dikkatle dinleyerek, aynen sana söylediğim gibi 
nareket etmendir.» 

«(Seni seviyorum, Jimmy.» 

«İstediğimi yapacak mısın?» 

«Ne dersen yaparım.» 

«Biraz daha brandy ister misin?» 

«Hayır.» 

Barr, ayağa kalktı. Kaşlarını çatarak konus- 
vu, «Seni Grand Central istasyonuna götüreceğim, Ora- 
dan trenle dönersin, Evvelce hiç bu trene binmemistin 
değil mi?» 

«Her zaman arabayı kullanırdım.» 

«O halde kimse seni tanımaz. Wesport'ta tani- 
ağın kimseler... Onların da arabaları var, trene bin- 
'mezler, İstediğin zaman, arabayla eve gidersin. Alırken 
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neredeyse oraya bırakırsın Bu çok mühim. Böylesine, 
karda tekerlek izleri kalmaz, birşey anlaşılmaz. Beni 
dinliyor musun, Carol?» 

«Evet.» 

«Eve vardığında ayakkaplarını kurularsın. 
Manicnu da elinden geldiği kadar kurutmaya çalış, 1s- 
lak ne varsa, yâni, Mantonu cardropda öbür elbiseleri- 
nin arkasına as. Tamam mı?» 

«Evet.» 

«Sonra yatapa gir ve orada kal. Kendini bütün 
eün iyi hissetmedin ve bütün gününü yatakta geçir- 
din. Ralph dönünce daha da fenâlaşırsın. Ona doktoru. 
çağını. Gece yarısına doğru ben telefon ederin. Ralph'a 
iyi olınadığını söyletirsin, Bu da benim eve gelmem 
icin bir bahâne olur Hepsi bu kadar. Hiç birisini ha- 
urlamak zor değil, öyle değil mi?» 

«Hayır.» 

«Pekalâ, Kalk bakalını simdi.» 

Kalkmasımna yardım etti, yanağından öptü, 
odadan çıkarmaya çalıştı. 

«Peki o ne olacak?» Parmağı ile oturma odası- 
nı işâret ediyordu. 

| «Ben herseyi hallederim. Sen kendi üzerine dü- 
Şeni yap. Gerisini bana bırak.» 

«Jimmy, doğru değil bu.» 

«Kes artık, Hem de derhal.» 

«Benim için neler yapmak istediğini anlıyo- 
rum, Kendini benim yüklennıem gereken mesuliyetin 
altına atıyorsun. Jimmy, çok daha iyi olmaz mıydı, 
cöer... Eğer...» 

«Hayır. olmazdı. Kendini toparla, lütfen.» 

Carol derin bir nefes aldı. Elini uzatarak Barr'- 
ın saçlarına dokundu. Gözleri gözlerini aradı. Sonra iki 
elini aşafı indirip birleştirdi. 

«Senin karşında kendimi âciz hissediyorum, 
Jimny. Seni seviyorum ve müteşekkirim sana. Ne yap- 
mamı söyledinse öyle yapacagım. Hem senin için, hem 
kendim için duâ edeceğim. Şimdi aynen dediklerini ya- 
macağım... Ama konuşacak birine ıhtiyâcım var. Mümr- 
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kün olan en kısa zamanda gel eve, mümkün olduğu 
kadar çabuk.» 
Barr karısını antreye getirdi, gardropdan çı- 


' kardığı mantosunu vücuduna sardı. «Gece yarısı tele- 


fon eder ve ilk trenle oraye. gelirim. Neler hissedersen 
nisset, içinden neler yapmak gelirse gelsin, beni bekle, 
ki konuşarak birlikte halledelim.» 

Kendisi de palto ve şapkasını giydi, yumuşak 
dönüşler yaparak yere düşen kar tânelerinin parlak 
bevazlığına çıktılar. Rüzgârın soğuklusunu yüzlerinde 
nissettiler, Barr, Carol'u arabaya kadar âdetâ sürükle- 
yerek götürdü, kapıyı açarak içeri girmesine yardim 
etti. Bir kumaşla ön camı sildi, öbür kapıdan o da bin- 
dci, motörü çalıştırdı, sileceklerin düğmesini çevirdi. 
Karısına baktı: Yüzü solgundu, hafif hafif ama kuru 
ciarak hıçkırıyordu. İstasyona kadar yol boyunca ko- 
nuşmadılar. Caddeler tenhâ idi. Grand Central istas- 
yonunda bile her zamankinden az kalabalık vardı. Park 
etti, dönerek, «İyisin ya?» diye sordu. 

«Evet.» 

«Kendini tamâmen kontrol edebiliyor musun?» 

«Evet.» 

«Herhangi bir soracağın?» 

«Hayır.» 

«Herşey hatırında, değil mi?» 

«Evet. Evet Jimmy, hatırımda.» 

“İyi, Aynen sana söylediğim gibi hareket et. 
Gerisini oraya geldiğimde konuşuruz.» 

Birlikte istasyona girdiler, karısının biletini al- 
Gı, Tren saatine kadar onunla berâber kaldı. sonra tre- 
ne bindirdi ve yalnız kaldı! 

Jimmy, tertipler düzenleyen Jimıny yalnız kal- 
misti. 


IHI 


Pattosunun yakasını kaldırdı, arabaya koştu. 
Kapıyı güçlükle açarak kendini içeri attı. Başı direksi- 
yona dayalı, bir dakika. kadar derin derin nefes alarak 
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dinlendi. Sonra doğruldu ve motörü çalıştırdı. Arabayı 
ağır ağır Sixty-third Streete sürdü. Düşünüyordu: 
Elinde bir ceset var ve bundan kurtulmak istiyorsun. 
Nasıl? Sonra Carol ne olacak? Önce bunu halledelim. 
Mrs, Carol Raintry Barr'ın şehre indiğinden kimin ha- 
beri vardı? Doktordan başka belki de kimsenin Talis: 
şoföründen ne haber peki? Ama o da kim olduğunu bil- 
mez. Ya verdiği adres? Şoförlere müşterilerini nereden 
alıp nereye bıraktıklarını kaydetme mecburiyeti koyan 
bir kanun mevcuttu. Omuzlarını silkti. Bunların hiç 
eheminiyeti yoktu. Suç mahalli burası olmayacaktı. 
Ama nereye, onu nereye götürebilirdi? Acaba bu ran- 
devudan başka kim haberdardı? Burası çok mühimdi. 
Dr. Ruggeri ve Mrs. Barı”dan başka kim burada, şehir- 
deki evinde böyle bir buluşma olacağını biliyordu? 
Muhtemelen, hiç kimse. Daha muhtemelen, bir baska- 
sı, Evet, doğru, Mrs. Barr rahatsız olduğundan bulus- 
maya gelememişti; hâlâ Westporttaki evde hasta yatı- 
yordu, fakat acaba bunu yutmayacak biri var mıydı? 

Birdenbire, doktorun o gece on otuzda büro- 
sunda bir başka randevusu olduğunu hatırladı. Hâfıza- 
sında sessiz bekleme odasını, saatin sesini, çılgınca pa- 
nisi, genç ve güzel sekreteri canlandırdı. Kan rengi 
ojeli tırnaklarını randevu defterine vurarak («Bütün 
'sün çalışır... Hattâ bazan daha da fazla» demişti. «Bu 
gece saat on otuzda bir randevu için buraya dönmesi 
lâzım.» Bu gece on otuzda. 

Kol saatine baktı: Onu beş geçiyordu. Ruggeri 
öleli henüz bir saat bile olmamıştı. Aklına gelen, bu ba- 
kımdan uygundu. Birbirine bu kadar yakın olunca, cinâ- 
vet saatini dakikası dakikasına kimse söyleyemezdi. 
Olüm saati anlaşmazlık konusu olsa bile, karışık olan 
durumu daha da karıştıracaktı. Farzet ki doktor saat 
onu yirmi geçe muayenehânesine gelmis olsun. Barr 
Mâlikânesinde saat ondaki randevudan kimin haberi 
olursa olsun, muâyenehâneye on otuz buluşması için 
selecek olan kimse doktoru ölü bulacaktı. Bırak artık, 
o ne söylerse söylesin. 

içeri nasıl gireceğim?» 

En mühim taraf şuydu: İçeri nasıl gireceğim? 
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O yanınıdayken? Kollarımda ölmüş bir adam olduğu 
halde? Arabasını karlar arasından sürerken bu konu 
üzerinde durdu. En büyük engel gece bekçisi olacaktı. 
Bu gibi küçük binâlarda sâdece bir gece bekçisi olması 
lâzımdı. i 

Ana içeriye nasıl girecekti? Bütün mesele 
buydu, 

Cevâbını çabucak buldu. 

Hırsızlık! Küçük çapta, kap kaç cinsinden. An- 
cak bu şekilde girebilirdi. Ancak ufak bir soygun için 
gece bekçisinin kafasına vurarak bertaraf edebilirdi. 
Gerisi kolayca ve mantıki olarak kendiliginden hallolu- 
nurdu : Doktor randevusu için gelmiş, kapıyı açık bul- 
mustu. Bekçi ya sarhostu, yahut da birşey almak için 
dışarı çıkınıştı, Ne farkederdi ki, kapı nasılsa açıktı. 
Asansörü de kendisi kullanmıştı. Derken dâvetli de gel- 
miş, şâyet bekçi dönınemisşse, o da aynı şekilde yukarı 
çıkmıştı. Veya gece bekçişiyle karşılaşmıştı. Yâni nere- 
sinden bakılırsa bakılsın, tam bir kapana kısılmıştı. 

Acaba bekçiyi bağlasa mıydı? Hayır, vur kaç 
cinsinden hırsızlık bağlanmadan yapılırdı. Dönüşte ka- 
pıdan çıkmadan kafasına bir kere daha vurmalıydı. 

Arabayı evin arkasındaki kapıya yanaştırdı. 
Ufak antrede ayakkaplarını çıkarttı. Işıklar hâlâ yanı- 
yordu. Oturma odasına gidip Ruggeri'nin yanına çök- 
tü. Boynunda hafif bereler vardı. Karısının parmak iz- 
ieri kalmış olamazdı. Çünkü uzun eldivenlerini giymiş- 
ti. Çıkıp doktorun palto ve şapkasını getirdi. Kendi el- 
divemlerini giydi, sonra da. doktoru giydirdi. Paltoyu 
iiklemeden anahtarlarını aradı, bularak kendi cebine 
attı ve düğmeleri ilikledi. 

Doktoru arka kapıya taşıdı, ayakkaplarını gi- 
verken düşmevecek şekilde duvara. yasladı. Arabada 
2eçici clarak şoför mahalline oturttu, döndü, ayakkap- 
larını silkerek tekrar çıkardı, içeri girdi ve çabucak or- 
talı$ı topladı. Brandy şişesini. bardakları ve peceteyi 
kaldırdı. Sigara izmaritini cebine koydu. tablayı da 
mendiliyle sildi Ön kapıyı kilitledi. ışıkları söndürdü, 
sonra arka kapıyı kapatıp dışarı cıktı: Ayakkabılarını 
avluda ba&ladı: arabaya gelince doktoru öbür tarafa 
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iterek direksiyona geçti. Eldiven gözünde bir İngiliz 
anahtarı duruyordu. Onu alıp cebine indirdi, eldiven- 
lerini giydi ve arabayı harekete geçirdi. 

Caddede hiç trafik yoktu. Sâdece kar vardı. 
Vitrin kenarlarında garip şekiller hâlinde birikmiş kar 
çok hoş duruyordu. Kar taralından istilâ edilmiş olan 
şehire acayip bir sessizlik hâkimdi. Kırk ikinci cadde- 
den aşağısı karanlıktı, hiçbir dükkânın ışığı yanmıyor- 
du. Arabasını otuz altıncı caddenin Madison Avenue 
ie kesişen köşesinde park etti. Sessizlik o kadar fazlay- 
dı ki, içi sıkılmaya başlamıştı. Dönüp doktora baktı: 
Uyuyan bir adama benziyordu, ama mum beyazı kulak- 
ları vaziyeti açıklıyordu. Bakışları arabanın ışıklı saat 
kadranına takıldı; sonra motörü durdurdu, solundaki 
xapıdan dışarı çıktı, kapıyı sessizce kapattı, hızla köse- 
yi döndü. İ 

Madison Avenue bu kesif kar tipisi altında in- 
sansız ve terkedilmişti, binâlar boşluk içinde yüksele- 
rek kayboluyordu. Başını kaldırıp baktı: Gökyüzü nå- 
mına birsey yoktu. 

Sâdece kar sessizliği vardı... Bir de ölüm. 

Şapkasını daha öne eydi; cebindeki eli İngiliz 
anahtarını kavramıştı. Doktorun bulunduğu binâye 
doğru yürüdü. Giriş karanlıktı. İyi, diye düşündü. te- 
mizlikçi kadınlarım isleri bitmis. Parmağını gece ziline 
bastırdı. Bekledi. Zili tekrar uzun uzun çaldı. 

Nihâyet, derinlerden bir yerden evvelâ sarım- 
sı bir ışık demeti, sonra da şapkasız bir erkek silueti 
belirdi. 

«Evet? N'oluyor? » 

Barr ağzını kapının demirine iyice yaklaştırın 
sesini boğuklaştırarak konuştu : 

«Bir kazâ oldu.» 

«Ne?» 

«Bir kazâ oldu, dedim. Köşeyi dönünce,» 

«NE?» 

«Kaz, kazâ.» 

«Kaza mı dedin?» 

İki elini de ağzına getirerek tekrar seslendi, 
«İki araba birbirine bindirdi. Köşeyi dönünce. Telefo- 
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.nunuzu kullanmak istiyorum.» 

Adamın elindeki anahtar dizisinden birin: 
ayırıp kilide soktuSunu hissetti. Kapı açıldı, adamı d- 
sarı çıktı. 

«Kazâ mı, nerede?» 

Eliyle işâret etti, «Otuzaltıncı caddenin köşe- 
sinde.» 

«Hani, nerede... Göremiyorum...» 

Elini gözüne siper ederek uzanıp bir daha bak- 
LL 

O anda Barr İngiliz anahtarını ense köküne in- 
dirdi. Adam iç çekerek yuvarlandı. Barr onu yere düş- 
meden yakaladı. Bir eliyle de kapıyı açarak içeri çek- 
il, merdiven altına götürüp uzattı. Pekalâ, mâdem ki 
ufak soyguncuyum, şimdi ne yapmanı gerekir? Eldiven- 
ii eliyle adamın üzerini yokladı, Gömlek cebinde bir pa- 
xet sigara, pantolon ceplerinden birinde anahtarlar ve 
arka cebinde de cüzdan vardı. Sonuncuyu aldı ve ce- 
ket cebine koydu. Hepsi bu kadar! diye düşündü. Eliy- 
deki anahtarla adama bir daha vurdu. Girisin los sari 
işığında ilerlerken İngiliz anahtarında kan izleri gördü. 
kapıya döndü, kapatırken anahtarların şıngırtısını 
duydu: Hâlâ kilitte asılı duruyorlardı. Derhâl alarak 
yerde yatmakta olan adamın yanına fırlattı. 

Tekrar kapıyı açtı, sessizce dışarı çıktı. Köşeye 
gelince elindeki İngiliz anahtarını bir kar yığınına bı- 
raktı. Anahtarın ele geçmesi kendisini hiç endişelen- 
dirmeyecekti. Arabaya gitti, doktorun yaslandığı kapı- 
yı açarak onu dışarı aldı, vücudunu dikleştirdi, sonra 
belinden kavrayarak hızla yürüdü. Bir kadın kadar ha- 
fif! diye düşündü. 

Doktoru bina kapısından ve uzun, loş sarı ışık- 
i holden geçirdi, dipteki asansöre götürdü. Kapısı açık- 
tr. Demek ki bekçi asansörle inmiş. Demek ki yukarı- 
daymış, aşağıya asansörle inmiş. Rusgeri'yi asansörün 
bir köşesine yasladı, kapıyı çekip kapattı. Zifiri karan- 
Jıktı. Eliyle kapı kolunu buldu. Ama açamadı. Bütün 
gücü ile asıldı, ama nâfile, kapı açılmıyordu. Bu sırada 
aoktorun kaskatı kesilmiş vücudu sarsıntıdan üzerine 
yaslandı! 
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Zifiri karanlıkta içinde sessiz bir çığlığın fer- 
yadını duydu. Elleri ile asansörün köşesini bulmaya 
çalışırken hissettiği panik boğazında düfümlenmişti. 
Cesedi tekrar evvelce durduğu köşeye dikti. Sonra tıp- 
gı telâşa kapılmış körler gibi elleri ile kapıyı aramaya 
koyuldu. Bu arada aklına asansör kapılarının açılmıası- 
nı kolaylaştıran ayak pedalı geldi. Ayaklarını çılgınca 
kenarlarda gezdirdi. Nihâyet bulup bastı, kapı kolunu 
xavrayarak çekti ve kapı açıldı. 

Derken evvelce görünüp kaybolan soluk ışık. 
demetini hatırladı. Herhalde asansörün dahili ışığı idi. 
Öyle ya, tabii! Holden gelen loş ışığın yardımı ile düğ- 
meyi buldu, çevirdi, asansörün içi aydınlandı. Beşinci 
kat düfnlesine bastı ve yükselmeye başladılar. Beşinci 
kata gelince doktoru yine belinden kavrayarak dışarı 
çıkardı, asansörden gelen ışığın aydınlattığı koridorda 
genis muayenehâne kapısına doğru yürüdü. Kapının 
önüne gelince doktoru kalkan gibi önüne aldı, ceplerini 
karıştırarak anahtarı buldu. Kilide soktu... Ve kapı 
açıldı. 

Fakat kapıyı kendisi açmamıstı! 

Kapı içerden açılmıştı, Kapının ağzında, hoş 
geldiniz deneye hazırlanarak sırıtan iri yarı Hal Law- 
rence'i gördü. Derhal doktorun vücudunu öne, Lawren- 
ce'in kollarına doğru itti, adamın doktoru yakaladığını. 
ve geriye doğru kaykıldığını farketti... Döndü ve kaç- 
maya başladı. Asansöre girdi, alt kat düğmesine bastı. 
Oraya varınca asansörden çıktı. Önündeki uzun kori- 
dorun nihâyetindeki binâ kapısının camından dışarda 
kar yağdığını farketti. Yukarıda, merdivenlerde ayak 
sesleri duydu. Kapıya doğru giderken yakınında boğuk. 
bir inırıltı işitti. Derken bir cep fenerinin keskin ışığını 
sözlerinde hissetti. Işığa doğru koştu, yaklaşınca olan- 
ca gücüyle vurdu. Işık yere düştü; kendisini kavrayan 
adarna vurdu, vurdu, tekmeledi, tekrar vurdu. Vücu- 
duna sarılan kollar gevşedi, adan kayarak tekrar vere 
yuvarlandı. Kapıya doğru koşarken, bu herif yukarıda- 
kini birkac dakika oyalar! diye düşündü. 

Kar kendisinden yanaydı. Koşarak köşeyi don- 
sü, kendini arabaya attı. Derhal gaza bastı, Motörden. 
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zayıf bir ses çıktı. Olmazsa otomobili terk ederim diye 
güşünerek, bir daha, bir daha bastı. Neyse ki motör 
çalıştı. Araba önce şöyle bir sarsıldı, sonra sessizce ileri 
atıldı. Kar o kadar kesif bir şekilde yağıyordu ki, önünü 
şöyle böyle görebiliyordu. Trafik ışıklarına aldırmadan 
Madison Avenue'ye sürdü, park Avenue'ye gelince safa 
döndü. Daha ilerde otuzdördüncü caddeye, biraz daha 
ilerde de Seventh Avenue'ye saptı, arabayı daha yavaş. 
sürmeye başladı. Düşen kar tâneleri arasında bir otelin 
söz kırpan neonuna gözü takıldı: OTEL diye yanıp sö- 
nüyordu. Arabasını önünde park etti, iceri girdi. Asın- 
mış yeşil halı döşeli, pek yeni olmayan bir oteldi. Por- 
takal rengi büronun ardındaki gececi resepsiyonist Ka- 
iem ağzında düşünceyle çözmeye çalıştığı bulmacanın 
“üzerine eğilmişti. Başını kaldırıp, takma olduğu an- 
lasılan dişlerini göstererek gülümsedi. Çıplak kafalı, 
patlak gözlü. kirli ecömleğinin üzerine eflâtun kravat 
takmış bir adamdı. 

«Buyurun efendim,» dedi, kalemi bırakıp elle- 
tini oSuşturarak, «Size ne gibi bir yardımda bulunabili- 
İZ?» 

«Bir oda.» 

“Üç elli, dört elli ve,.. Altılık var.» 

«<Altılıkp» 

«Akıllıca bir davranış. En iyi dâimâ en iyidir, 
ie diye kendinizi aldatasınız?» 

“Dısarda arabam var. Park edecek yeriniz bu- 
iunur mu?» 

«Evet bayım. Bitişikte bir nevi umumi garaj 
var. Ve patronlar için park etimek bedâvadır. Ama önce 
lütfen imzâ atın. Altı dolar demiştik, değil mi? Öyle 
ya, hiç bagajnız olmadığına göre... Şey, yalnız mısı- 
nız. bayım? Yâni, şâyet çift isterseniz, aynı oda sekiz 
dolara olur.., Allahın belâsı bir gece, öyle değil mi efen- 
dim?» 

«Evet, öyle.» 

Başını kaldırdı, duvardaki yuvarlak saat onbi- 
re beş vardı. 

Kâtip kendisine bir defter ve hokkadan cıkar- 
dı9ı mürekkebi damlayan bir kalem uzattı, Barr. Fred 
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Slcan, Rockville Center, New York, yazdı. «Oldu bu iş,» 
dedi adam, defteri çevirip okuyarak, «oldu bu iş Mis- 
ter Sloan. Sâdece altı dolar (Barr parayı verdi.) Teşek- 
kür ederim, efendim. (Kâtip biraz tereddütten sonra 
ilâve etti.) Bakın... eğer bir arkadaş istiyorsanız... Yal- 
nız on dolara... biliyorum kanuna aykırıdır... ama ha- 
ni nasıl derler, bu biraz da insanın ihtiyâcına aykırı 
bir kanun. Biz burada erkek erkeğe konuşuyoruz... in- 
san hayatta yaşamalıdır... öyle değil mi, Mister Sloan?» 

Barr, «Hani şu garajdan bahsediyorduk...», de- 
di. 

«Yâni bir kız istemiyor musunuz?» 

Saşkınlığı gayet âşikârdı. 

«Ben evli bir adamım,» dedi Barr. «Tâ Rock- 
ville Center'de oturuyorum. Böyle bir havada arabay- 
ita eve gidemem. Otomobili park edip, birkaç lokma bir- 
şev yemek istiyorum, Sonra... eğer tren târifelerinde 
değişiklik yoksa eve dönebilirim... ama olmazsa, bura- 
da kalabilirim. Öğrenmek istediğim tek sey burada ra- 
hat edip edemiyeceğimdir.» 

«Tabii, tabii, kalacak olursanız gayet rahat 
edersiniz, (Patlak gözlerinden birini kırptı,) Zâten her 
zaman, para kazanacaksan şerefinle kazan derim. (Kü- 
çük dörtköşe bir karta birşeyler karaladı.) Bu arabanı- 
zın bitisikteki isini halleder. Mister Sloan.» 

Barr dışarı çıktı, arabasını yandaki dar garaja 
soktu, elindeki kartı bakıcıya uzattı. 

Cocuk baktı ve « Başüstüne beyim,» dedi. 

«Otelde yemek var mıdır?» 

«Şu kibrit kutusunda mı? Şaka mı ediyorsu- 
nuz?» 

«Birkaç lokma yemek yiyecek bir yer yok mu 
buralarda?» 

«Yolun biraz ilersinde Schine’s var ama bu ha- 
vada sizi oraya gönderemem. Caddenin karşısında bir 
içkili yer var, yemek de bulunur.» 

«Tesekkürler.» 

Caddeyi geçerek camları kardan bufğulanmıs, 
ılık görünüşlü tavernaya yöneldi. Kapıyı açınca burnu- 
na pişmiş yemek ve bira kokusu çarptı. Barı geçerek 
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dipteki localardan birine gitti. Şapkasını silkeledi, pal- 
tosunun karlarını temizledi. O sırada kır saçlı, iri ayak- 
lı ve gıcırdayan ayakkabılı bir garson belirdi. 

«Ne olacak, Joe?» 

«Viski, lütfen.» 

«Soda, su?» 

«Bir bardak suyla birlikte.» 

«Tek, duble, büyük boy?» 

«Duble.» 

«Derhal geliyor, Joe.» 

Garson ayakkabılarını gıcu'datarak uzaklaştı. 
Barr, dirseklerini masaya dayadı, çenesini bir müddet 
birbirine kenetlenmiş elleri üzerinde dinlendirdi. Hayâ- 
tnın dönüm noktasındaydı ve bunun farkındaydı. Kah- 
Raha fıkırdayarak girdaplanıyordu içinde. Az kalsın 
yüksek sesle sülecekti. Bak sen hele, şu herşeyi düşü- 
nen Jimmy'ye! 

«Duble viski,» dedi garson, bardağı elindeki 
tepsiden alıp masaya koyarken, «Ve bu da bir bardak 
su. (Barr içkivi yudumlarken yanından ayrılmadı.) Bir 
oüaha ister misin, Joe?» 

«Yemefğiniz var m1?» 

«Hem de en iyisi.» 

«Yemek listesine bakabilir miyim?» 

«Tuzlanmış sığır eti ve lâhana var.» 

«Yemek listesi yok mu?» 

«sâahâne tuzlanımış sığır eti VE...» 

«Lütfen, yemek listesine bakabilir miyim?» 

«Sâhâne tuzlanmış sığır eti ve lâhana var, Joe. 
Lokantaınızın spesiyalitesi, Zâten liste miste de yok.» 

«Peki, başka?» 

«Başka ne?» 

«Başka ne yemefiniz var, yâni viyecek başka 
ne var?» 

«Dâliima garsonun dediğine bak, Joe. Kırk dört 
senedir masalara bakarım. Tavsiyemi tut. Dinle garso- 
nu. Garson tuzlanmış et ve lâhana tavsiye ediyor, ne 
diye dert arıyorsun? Yanında ne içersin, bira değil mi?» 

«Bira.» 

«Derhal geliyor, Joe.» 
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Garson gitti. Bu sırada birisi plâk makinesine 
sara atmış, ortalığı canhıraş feryatlarla dolu bir müzik 
.zaplamıştı. Barr bu gürültü içinde düşünmeye çalıştı. 
o Hal Lawrence! İşin mühim bir kısmı —daha doğrusu 
hepsi— ona dayanıyordu. Eger Hal kendisini tanımışsa 
kurduğu saray paramparça olmuş demekti. Ama acaba 
tanımıs mıydı? Tanımamış olması da pekalâ mümkün- 
dü. 

Hal Lawrence, doktorla olan on otuz rande- 
vusuna erken gelmiş, gece bekçisi tarafından içeriye 
alınmıştı. Belki de doktor bekçiye cn otuzda birisinin 
geleceğini bildirmişti. Hal, kilide sokulan anahtarın se- 
sini duymuş, gelenin doktor olduğunu düşünerek mua- 
yenenânenin kapısını açmıştı. Ve kendisine bir ceset fır- 
iatılmıştı. Acaba bu cesedin arkasında karanlıkta du- 
ran adamı tanımış mıydı? Yâni kendisini tanıyabilmiş 
“miydi? Doğru, muayenehânenin ışıkları yanıyordu ve 
bu ışık tanımak için yeterliydi. Ama şurası da muhak- 
kak xi Hal şasırınış ve muvazenesini kaybetmiş, kolla- 
yinin arasındaki ölü vücutla sarmaş dolaş olmuştu. Sen- 
sa, kapının dışında palto yakaları kalkık ve şapkası öne 
eyik olarak duran adam onu ve kaçmıştı. Hem de 
çabucak. 

Plâk makinesinden gelen feryatlar dindi, son- 
ra başkaları başladı. Derken ön taraftakilerden biri sar- 
o noş sesle mırıldanmaya başladı. Barr, bütün bu gürül- 
tü ve kokulardan sıyrılıp düşüncelerini toparlamaya ça- 
liştı Tekrar Madison Avenue'de, beşinci katta, dokto- 
run kapısının önündeydi. Doktorun cebinde bulduğu 
anantarlardan hangisinin kilide uyduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Sonra bir tânesi uydu. Daha sonra kapı 
açıldı. Ama içerden! Hal Lawrence... 

Garson tuzlanmış sığır etini ve lâhanayı, san- 
döviç ve tereyağını ve bira bardafını masaya bıraktı. 
Et kupkuru, lâhana sırf suydu. Biraz yedi. Tabakları 
kenara itip birayı yudumlayarak düşünmeye çalıştı. 
Eğer Hal kendisini tanımadıysa o da boğazına kadar 
derde saplamnmıs demekti. Çünki her ne kadar doktor- 
dan vana *ibi görünüyor idiyse de, ondan nefret etrnesi 
akla yakındı. Çünki Hal ile kızın arasına giren doktor- 


140 


au. Aralarında bir münâkaşa çıkmış, kısacası her türlü 
sey olmuş olabilirdi. Halin anlatacakları inandırıcı ola- 
bilir veya olamazdı. Gerçekte binâda bir dâvetsiz misa- 
fir de bulunmuştu, fakat bütün deliller onun alelâde 
bir hırsız olduğunu gösteriyordu. Hal Lawrence bundan 
istifâde yoluna gitmiş olamaz mıydı? Yoksa herhangi 
bir şekilde bu hırsızı görmüş, tâkip etmişti de, kendi ig- 
.edisi cinâyeti ona mı yüklemeye çalışıyordu? 

Peki ya gece bekçisi? Ona ne demeli? 

Kolundaki saate baktı. Onikiye yirmi vardı. 
Garsonu çağırdı ve hesabını ödedi. Onun yardımı ile 
palto ve şapkasını giydi. Sapkasını iyice öne eyerek dı- 
sarıya, kara çıktı. Rüzgâr yüzüne kar tânelerini kırbaç 
gibi vuruyordu. Başı öne eyik, metroya doğru adımla- 
rını açtı. Basamaklar buz tuttuğu için parmaklığa tu- 
.unarak indi. İstasyonda ayaklarını yere vurup ayakka- 
bılarındaki karları temizledi, sonra da paltosundakile- 
Yİ... 

Peki, gece bekçisi ne olacak? 

Acaba adam kendisini teşhis edebilir miydi? 
Bu husus da münâkaşa götürürdü. Cep fenerinin ışığı 
am yüzüne rastlamıştı. Fakat palto yakaları kalkık, 
şapkası iyice öne eyikti ve bekçi daha yeni yeni ayıl- 
maya başlıyordu. 

Tren geldi. Girdi, Times Sguare'e kadar sa- 
haniıkta durdu. Orada trenden indi. Bir an için oldu- 
öu yerde kaldı. Eber Hal kendisini tanıdıysa, tam mâ- 
nâsıyla hapı yutmuştu, Carol da ergeç işe karışacak ve 
herşey, herşey gün ışığına çıkacaktı. Hattâ tanımamış 
bile olsa, yine mutad soruşturma, doktoru son olarak 
yörenlerin listesinin çıkartılması yine yapılacaktı ve 
kendisi de bu şahıslardan biriydi. Bu husus üzerinde 
durdu. Formalite icâbı yapılacak polis soruşturması, 
Kendisi bugün öğleden sonra muayenehâneye neden 
gittiğini tam olarak anlatırdı, işte hepsi bu kadar. Bu 
onu doktorun ölümü ile asla alâkalı duruma düşürmez- 
di. 

Bir tütüncü dükkânına doğru ilerlerken âni- 
den aklına geldi: Doktoru son zamanlarda zivâret etmis 
olanların hepsi katilin teşhisine yardımcı olması bakı- 
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mından gece bekçisinin karşısına dizilecekti. Artik bu- 
nun ihtimal tarafı kalmamıştı. Tahkikatın normal sey- 
ri esnâsında gece bekçisi ile yüzleştirileceğine dâir en 
ufak bir şüphe yoktu. Bir tek mesele kalıyordu, kendi- 
sini tanıyacak mıvdı? 

Onu kendisi daha önce ele geçirebilirse, bunu 
ölrenebilirdi. Yarın belki. Düzgün şekilde giyinmiş, ki- 
bar, yumuşak sesli, şoförünün kullandığı limuzine bi- 
nen bir kişi olarak, eğer onu daha önce görebilirse... 
James Barr eibi muhafa.zakâr bir iş adamını, nasıl olur 
da kaba saba âlelâde hırsızla bir tutabilirdi? Ama sâ- 
vet tutarsa, o zaman kendisi bunu polisten daha önce 
cöremmis olacaktı, Ve bunu öğrenince de... 

Tütüncünün önüne geldi. 

«Anna gece ha!» dedi adam. 

«Korkunc, diye cevap verdi. 

Bir sigara aldı ve şehirlerarası görüşmede kul- 
lanılmak üzeer para bozdurdu. Zihni hâlâ gece bekcisi 
je mesgul olduğu halde, paketi actı bir sigara yaktı. 
Evet, onu mutlaka zivâret etmeliydi. Nasıl olsa. cinâ- 
vete adı karısmıs. Ha! Lawrence'la arkadas olan kızın 
babası değil miydi? Alâka cöstermesi normaldı. Höâdise- 
vin nasıl olduğunu öğrenmek istivordu. Ama nasıl? Na- 
<1} eie secirehilirin onu? Acaha nerede oturuvor? Na- 
<ıl ele sectehihneli bü adanı? 

Bir telefon kulübesine girdi, parayı attı, sant- 
ralı çevirdi. Kıza Westporttaki evin numarasını verdi, 
sonra kızın konuşmanın ücretini söylemesini bekledi. 
Daha sonra diğer paraları attı ve evin telefonu açıldı. 
kKalpoh'ın sesiydi. 

CAlö?» 

«Ralph?» 

«Evet, Ralph'ım,» 

«Ben Mister Barr.» 

«Kim?» 

«Mister Barr. Oralarda durum ne âlemde?» 

«Oh, Mister Barr...» 

Onu nasıl ele geçirebilirim? 

Derken âniden aklına geldi. 

Telefonun vızıldayan âhizesini kulaıma koya- 
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rak, ceket ceplerini yoklamaya başladı. Cüzdanını buldu, 
açtı. Banknotlara el attı. Sonra kimlik kartını buldu. 
Telefondan isminin daha hızlı bağrıldığını duydu. Ahi- 
zeyi tekrar kulağına götürdü. «Ralph, gelen trenle ora- 
cayım. Galiba on iki onda kalkıyor. Târifeden kontrol 
et ve muhakkak beni istasyonda karşıla.» 

«Olur efendini.» 

«Hoşça kal.» | 

Kulaklığı astı. Sonra cüzdanı daha dikkatle 
tetkik etti. Otuz sekiz dolar vardı, Onları cebine in- 
dirdi. Bu arada eldivensiz olduğunu farketti. Eldiven- 
Erini giydi, cüzdanı ve kimlik kartını oğuşturdu. Kart- 
taki ısim ve adresi ezberleyerek onu tekrar yerine koy- 
du: Jerome Gray. 264 West 187 th Street, Washington 
Heights. Yarın belki. Ama şu anda her ihtimale karşı 
Westportta evde olması gerekiyordu. 

Kulübeden çıktı. Tütüncüye gülümsedi, «Offf!» 
dedi. 

“Evet burada sıcak, diasrda soğuk», dedi adam, 
«iste hayat bu.» 

«Evet, hayat.» diye cevaplandırdı Barr, Mendili-. 
ni çıkartarak alnındaki teri sildi. Yeni bir sisara yaktı. 
ve dışarı çıktı. Bu rüzgâr ve karda sigara içmek imkân- 
sızdı. Pırlatıp atti ve Broadwayw'e doğru ilerledi. Kırk 
dördüncü caddede cüzdanı kanalizasyon ızgarasından 
içeri bıraktı. Bir taksiye işaret etti, «Grand Central,» 
dedi. 

Zihni bir an için bomboş, eski taksinin pence- 
resinden caddeyi seyretti. Yorulmuştu. Alışık olmadığı 
şekilde iç geçirdiğini hissetti; sanki bir başkası iç ge- 
çirmişti. Ne gün! diye düşündü. Ya tam mânasiyle mü- 
keminici olarak bitecek, Yahut da tatnâmen geri tepe- 
cek! Eğer kötü bitecek olursa tekrar Ruggeri kardeş- 
lerden kaçmaya başlayacaktı. Ama onların Berio ile 
Barr isimlerinin aynı şahsa âit olduğunu anlamaları 
için, sonra da plân kısmaları için daha zaman vardı. 

Kahkaha atmamak için kendini güç tuttu. İş- 
ter iyice komikleşinişti. Tanrım, hem de ne kadar ko- 
mik! Tekrar kol saatine baktı: Doktoru muayenehânesi- 
ne bırakmasından beri bir buçuk saatten fazla geçmis- 
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ti. Taksinin çatlak camını indirdi. Kara gömülmüş şe- 
hir sessiz sedâsızdı Ama Polis Müdüriyetinin gayet 
iaâl olduğunu biliyordu. Polis müdüriyeti: Şehir içinde 
sehir... Berio Baba'nın pizza dükkânındanberi bir hayli 
yol katetmişti doğrusu. 

Borcunu ödedi ve Grand Central istasyonuna 
girdi. Bu kocaman istasyonda toplanan kalabalık ken- 
disine şaşırtıcı geldi. Sıhhatli, pembe yanaklı, evlerine 
dönmek üzere olan insanlar. Saat onikide herkes evine 
dönüyordu. Bir gişeye giderek bilet aldı. Tren vaktine 
beş dakika vardı Hava almak için açık kapılardan bi- 
rine yaklaştı Tam bu sırada birisi omuzuna dokundu. 

«Mister Barr mı?» 

«Pardon?» 

«Mister Barr mısınız?» Zayıf, uzun boylu, ke- 
derli yüzü olan bir adamdı. «James Barr mısınız?» 

«Bakın, şu trene binerek...» 

Diğer yanında da kısa boylu, tıknaz, bıyıklı 
bir adam vardı. «Sâkin olun, Mister Barr. Hiçbir trene 
alan binecek değilsiniz.» 

Adamların herbiri birer koluna girdi ve otur- 
ma yerlerinin bulunduğu kısma yöneldiler. Bir insan bi- 
rikintisine gözü ilişti: Hal Lawrence, Julia ve gece bek- 
cisi, bir sürü de herhangi bir mânâ ifâde etmeyen su- 
rat. 

Kederli olan, «Adam bu mu?» diye sordu. 

Gece bekçisi cevap verdi, «Evet, bu. Tamam!» 

Kederli yüz elini cebine atarak hüviyetini Çı- 
kartıp gösterdi. 

«Adım Thompson, Yüzbaşı Thompson. Cinâyet 
masasından, Tevkif edilmiş vaziyettesiniz.» 

«Tevkif mi? Ne sebepten?» 

«Anthony Ruggeri cinâyetinden .» 

«Siz çıldırmışsınız.» 

«Belki» 

«Otura bilir miyim? Lütfen, oturabilir miyim?» 

«Tabii.» 

Sırayı önce eliyle yokladı, sonra oturdu. Ke- 


derli vüz ile kısa adi adam da birer yanına oturdu- 
Tar. 
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«Nedir, dedi James Barr, «Nedir bütün bun- 
ANY?» 

«Sâkin olun,» dedi kısa boylusu. 

«O kadar su götürmez, o kadar âşikâr ki, âde- * 
sa komik.» 

Komik! Tanrım, henı de ne kadar konik! 

«Anlatabilir misiniz bana bütün bunların ne 
demek olduğunu?» 

«Tabii» dedi kederli yüz. 

«Lütfen anlatın o halde.» 

Uzakta Hal Iawrence'in etrâfında toplanan 
halkı gördü. Gece bekçisinin başında bandaj vardı. Julia 
gözlerini mendiliyle örterek başını çevirdi. Doktorun 
ufak tefek sarışın sekreteri gözleri yusyuyarlak kendisi- 
ni seyrediyordu. 

«Sizi Doktor Ruggeri cinâyetinin zanlısı ola- 
yak tevkif ediyoruz.» 

«Reni mi?» 
| «Sizi» dedi kısa boylusu, «Ne diye boşuna va- 
kit kaybediyoruz?» 

«Anlatır mısınız? Lütfen anlatır mısınız?» 

«Tabii. Anlatacağız. Belki biz anlattıktan son- 
Ta siz de anlatırsınız» 

«Anlatın lütfen» 

«Pekalâ, Susun ve dinleyin. Herifin kızınıza 
göre olmadığı fikrindeydiniz Neden? Bu bizim değil, 
sizin meseleniz. Alma bir gerçek. Sonra tutup bugün 
ona, aradan çekilmesini söylemek için öğleden sonra 
oraya gittiniz. Müthiş bir münâkaşaya tutuştunuz, hat- 
ta onu tehdit ettisiniz işitildi.» 

, «Tehdit etmek mi?» 

«(Elimizde sekreterinin verdiği bir ifâde vat. 
Doktoru ölümle tehdit ettiğinizi duymuş. Sonradan 
aralarında geçen bir konusmada Ruggeri sekreterine. 
senin kendisine karşı kızıyla alâkalanmasının dısına 
bir sebepten hınçlı olduğunu söylemis. Meselâ bunun 
ne olduğunu siz bize söyleyebilirsiniz. Söylemezseniz de 
farketmez. Var mıydı böyle bir hınç?» 

«Hayır. Yoktu. Ben...» 

«Saat 10:30 da muâyenehânesinde randevusu 
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üulduğunu da biliyordunuz. Bunu da doğrulayan bir ifâ- 
de var, yine sekreterin.» | 

«Bakın, » dedi James Barr, «Ben bir avukatım. 
Bu kadar bir bahâne için mi beni...» 

«Bir avukat, ha! (Bunu kısa boylusu söylemiş- 
ti.) İşte bu yeni! Enteresan bir adam bu. Ben de onu 
mâli yatırını işlerinde çalışan bir dolandırıcı zannet- 
snmiştim .» 

Kederli yüz devâm etti, «Elimizde bir sebep, 
bir açık tehdit ve daha başka birçok deliller var. Yan- 
liş olduklarını bize ispat etmelisiniz. Biz diyoruz ki, 
üoktorun randevusuna geleceği sıralarda gizlice onu 
beklediniz. Biz diyoruz ki, randevusuna biraz erken egel- 
di, bu da size bir hayli zaman kazandırdı. Biz diyoruz 
ki, ona saldırıp boynunu kırdınız. Madison Avenue'nün 
karanlık oluşundan faydalanarak arabanıza sürükledi- 
niz. Sonra oturup meseleyi plânladınız.» 

«Benim arabam mı. dediniz?» | 

“Lawrence binâdan çıktığında Madison Ave- 
iue'den uzaklaşan bir otomobil görmüş, Biz sizin ara- 
panızdı diyoruz. Sırası gelince yapacağımız tahliller 
doktorun arabada bulunup bulunmadığını ortaya gka- 
vacaktır. Araba nerede şimdi?» > 

James Barr, cevap vermedi. 

«Söyleseniz de söylemeseniz de, nasıl olsa bu- 
ıscafız. Gerisini dinlemek ister misiniz?» 

«Evet... Lûtfen.» 

«Diyoruz ki, boynunu kırdıktan sonra cesedi 
arabanıza soktunuz. Sonra bol bol düşündünüz. Dönüp 
gece bekçisini bayılttınız, bir ucuz soygun hava.sı yarat- 
mak için de cüzdanını aldınız. Daha sonra arabaya gji- 
dere: doktoru tekrar binâya sürüklediniz. Hal Lawren- 
ce ile randevusu oldusurıdan belki de haber'dardımz ve 
suçunuzu Lawrence'ın üzerine yıkmayı tasarladınız.» 

«Benim böyle birşeyden haberim yok.» 

«İnsan bu ülkede suçu sâbit oluncaya kadar 
nlâsumdur, ki, eğer bir avukatsanız, bilmeniz gerekir. 
Bize bunların böyle olmadığını gösterin. Özür dileyip 
ayrılalım» É 

«Size başka türlü olduğunu göstereceğim.» 
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«Bitirmemi ister misiniz?» 

«Evet, lütfen.» 

«Gece bekçisini yaraladıktan sonra doktoru 
muayenehâneye çıkardınız. Lawrence'in erken geldiğini 
bilmiyordunuz. Ve Lawrence kapıyı açınca şoke oldu- 
nuz. Acele doktoru içeri iterek kaçtınız, ama Lawrence 
tanımıştı sizi. İşte bay avukat, gerçek hikâye bu.» 

Kısa boylusu devâm etti, «Lawrence sizi mer- 
dâivenlerden koşarak kovalarken, siz asansörle kaçıyor- 
dunuz. Ama gece bekçisi fenerini yüzünüze tutarak si- 
zi gördü ve biraz önce de teşhis etti. Buna da delil der- 
ler pay avukat.» 

«Bak arkadaş, dedi kederli yüz, «görüyorsun 
ki işin tamam! Ne diye vazgeçmiyorsun ve kendine 
yardım etmek istemiyorsun? Avukat olduğunu söylü- 
yorsun, pekalâ, farzet ki jüri önündesin, Hiçbir çıkar 
vol yok ve biz daha yeni başlıyoruz.» 

James Barr ayağa kalktı. İki adam da kalktı. 

«Evet, var,» dedi Barr. | 

«Ne var?» dedi kederli yüz. 

«Bir çıkar yol.» 

«Biliyor musun,» dedi kısa boylusu, «bence bu 
nerif kaçık.» 

«Bırak konuşsun,» dedi kederli yüz. 

Böyle fevkalâde durumda artık açıklaması za- 
ruri olmuştu. Hem de derhal, vakit geçirmeden. «Ka- 
rım,» dedi, Barr. «Carol Raintry Barr, hissettiği şiddet- 
li teessür karşısında, East Sixty-third Street'deki evi- 
mizde, bu adanın boynunu kırdı Kendisine yardım 
edebileceğimi sandım...» 

«Karın mı?» diye bağırdı kederli yüz. 

«Hissettiği şiddetli teessür karşısında mı?» de- 
ci kısa boylusu, Düşünce ile alt dudağını büktü, başı- 
nı salladı. «Biliyor musun, bir tek çıkar yolu var. He- 
rif kaçık, Hem de nasıl!» 

Kederli yüz konuştu, «Karınızın, rahatsızlığı 
dolayısıyle bütün gün Westport'taki evde, yatakta Ol- 
duğunu biliyoruz.» | 

«Ona sorun. Hepsi o kadar. Bir kere sorun.» 

«Ona mı soralım?» dedi kısa boylusu. «Bu da 
bir başka numara oimalı.» 
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«O öldü,» dedi kederli yüz, «ve bunu sen de bi- 
jiyorsun.» 

«O ne oldu!?» 

«Bak... nasıl olur da biz burada oluruz. Nasıl 

olur da biz seni Grand Central istasyonunda bekleyebi- 
liriz?» 
«Ne oldu ona!?» 
«Öldü. Orada da bir sürü adamımız var. Tele- 
ion ettin ve Ralph evet o sana herşeyi anlattı. Karının 
bütün gün fenâ olduğunu, kendisi eve on ikiye doğru 
seldis#inde hemen doktora telefon ettiğini, ama doktor 
gelinceye kadar öldüğünü söyledi. Bunları adamlarımız 
da duydu. Telefonda geliyorum dedin. Biz de senin bu- 
radan trene bineceğini adamlarımızdan haber aldık. 
Onun için seni burada bekliyorduk.» 

James Barr kederli yüze döndü, «Sehirdeki 
bankalarda birkaç kasam var. Acaba önce onların ya- 
pılacak işlerini bitirmeme...?» 

Dedektif başını salladı, «idâre hızlı çalışıyor, 
Mister Barr. Su anda bu kasaların muhteviyatını öğ- 
renmek için mahkeme kararı almak üzereyiz. Doktor 
' Ruggerinin evrâkı arasında hakkınızda tutulmuş olduk- 
ça enteresan bir dosya bulduk: Paris'teki bir plâstik 
ameliyatı yapan doktor, aktör olduğunuzu ileri sürerek 
hiç lüzumu yokken yüzünüzün şeklini değiştirttisinizi 
beyaiı ediyor. Ayrıca bir dişçi, hiçbiri bozuk değilken 
bütün dişlerinizi kaplattığınızı söylüyor. Siz aktör mü- 
sünüz? Avukat mısınız? Nesiniz? Doğrusu, enteresan 
bir centilmen olduğunuz muhakkak. Bunlara. ilâveten 
doktorun notlarından, sizin de onun hakkında bir dos- 
vaya sâhip olduğunuzu ve bunu kasanızda sakladığını- 
zı ortaya çıkardık.» i 

«Bunun mevzu ile ne alâkası var?» 

«Size bu isi yaptıran sebep ve bunun delili. Ka- 
salardaki evrakınız... Hersey jüriye bağlı. Boğazınıza 
kadar gömüldünüz Mister Barr. Biz diyoruz ki katil siz- 
siniz. Gerçekler de sizin katil oldučunuzu destekliyor. 
Bunun baska türlü olduğunu nasıl ispat edebilirsiniz?» 

İspat etmek mi? Nasıl? 

Hiç bir çıkar yol yok! 
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Hiçbir şeyin faydası yoktu, farkındaydı. İçin- 
deki kahkaha başladı. Mâcerâ sona erdi. Masal bitti. 
Hayat nihâyet buldu. Ne tarafından bakılırsa bakılsın, 
yakayı ele vermişti. Hem de tamâmen görüş sâhasının 
daışında kalmış, karmaşık, doğru gibi görünmeyen, ha- 
zikate uymayan bir şekilde; ama herşeyi olduğu gibi 
elde etmişlerdi. Bunu anlayacak kadar avukatlık bilgi- 
si vardı. 

Kahkaha, içinde gümbürdedi, sinirli bir hiçki- 
rik ilinde boğazında düğümlendi. Kasasındaki polise 
nitaben yazılmış. zarf muhteviyatını düşündü. Onu aç- 
mak için mahkeme kararına bile lüzum yoktu. Umu- 
iandan çok daha fazlasını bulacaklardı: San Francisco'- 
daki Ruggeri kardeşleri havatboyu içerde tutacak delil- 
leri bulacaklar, dört sene önceki cinâyetin esrarı çözü- 
iecerk ve hersey tekrar gazete manşetlerine dökülecekti. 
Floyd's ve sigorta şirketi de dahil herkes sevinecek, 
cünki paralarını geri alacaklardı. Dört sene geçmiş ol- 
masma rağmen çoğu el sürülmeden duruyordu. 

Bileklerine kelepçe vurulurken, iyi, akıllı ve 
bileili bir oğlu olmasını arzulayan, kırmızı tezgâh ar- 
dında duran Berio Baba'yı hatırladı. 

Ve sonra kendisini oradan uzaklaştırırlarken, 
kahkaha çığlık cığlığa geldi. Grand Central istasyonu- 
nun duvarlarında. aksederken orada bulunanlar bu qıl- 
sınca kahkaha ile yerlerine mıhlandılar, sonra kücük 
sruvlar hâlinde toplandılar, aralarında ürkek fısıldas- 
malar oldu. 

Bakısları mânâsızlasmıştı ve çığlık yahut da 
kahkaha hâlâ devâm edivordu. 
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